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  CAPÍTULO I


  Profecía al pie de la horca.


   


  [image: Image]UANDO Jim Vaughan quiso darse cuenta del peligro, era ya demasiado tarde. En realidad, estaba perdido desde que cruzó por su cerebro la malaventurada idea de poner los pies en Kansas City. Había confiado demasiado en que, disfrazado con el uniforme de un soldado federal prisionero, nadie reconocería en él a uno de los más peligrosos guerrilleros confederales de todo Missouri. De cualquier forma, como el propio Quantrill hubo de decirle unas horas antes, era casi suicida meterse en una ciudad donde los enemigos eran más numerosos que los matorrales en las orillas del Brush Creek.


  —Ten cuidado, Jim. Lo más probable es que no salgas con vida.


  —No temas, Charlie. Antes de que me cojan, me habré llevado a diez o doce por delante.


  Le sobraba valor para llevar a la práctica su amenaza. Desgraciadamente, cometió toda una: serie de equivocaciones, aparte de la fundamental de entrar en Kansas City. Vaughan tenía su novia en la ciudad; hacía meses que no la veía; viviendo y merodeando a escasas millas de distancia, no pudo resistir la tentación de hacerla una visita. Al penetrar en la población pensó que, con el pelo descuidado y una barba de tres semanas, no tenía un aspecto muy atractivo, y no dudó en meterse en la primera peluquería que halló a su paso.


  Todo fue bien en los primeros minutos. El barbero se entregó con diligencia y afán a su tarea. Mirando de reojo, Jim vio pasar de largo, por la calle, a Cole Younger y sonrió satisfecho. Indudablemente, Quantrill le había mandado para que le guardase las espaldas. Esto contribuyó a que aumentara su confianza. Y precipitó su lamentable final.


  No concedió demasiada importancia al hecho de que un individuo de aspecto apacible penetrase en el salón y tomase asiento en espera de que el peluquero pudiere atenderle. Tampoco que otros dos le imitaran un minuto después. Comenzó a alarmarse únicamente cuando tres más —y estos ya con aire francamente amenazador— se detuvieron junto a la puerta de entrada. Disimuladamente trató de llevarse la mano a la culata del revólver. Pero entonces aparecieron repentinamente las armas en las manos de los supuestos parroquianos, mientras una voz imperativa le ordenaba:


  —¡Arriba las manos, Jim! Entrégate sin resistencia o te cosemos a balazos.


  Vaughan sabía positivamente cuál sería su final si le cogían vivo. Reaccionó con rapidez y eficacia. De un formidable puntapié lanzó al asombrado barbero sobre el grupo de sus enemigos, al tiempo que se ponía en pie, empuñando un Colt del 45. Apretó el gatillo sin perder tiempo en inútiles advertencias. El individuo que había hablado medio minuto antes, recibió el plomo en pleno estómago y se vino a tierra con un grito de agonía en los labios.


  Pero no era posible que Jim pudiera escapar de aquella ratonera. Todavía tenía frente a sí cinco enemigos y los cinco tiraron a matar sin peligrosas vacilaciones. Vaughan sintió en el hombro izquierdo el mordisco doloroso de una onza de plomo; casi al mismo tiempo, otro balazo le partía el brazo derecho y se le caía de la mano el arma que empuñaba. Quedó así, herido e inerme, a merced de sus enemigos. Oyó gritar a uno de ellos:


  —¡No tiréis! Hay que cogerle vivo.


  Dominando el dolor que sentía, Jim se lanzó sobre el adversario que tenía más cerca, gritando:


  —¡Cobardes! No me cogeréis vivo.


  Trató de abofetear a uno, pero apenas pudo levantar el brazo. Furioso, le lanzó un escupitinajo al rostro. Quería suscitar su cólera, obligarle a disparar, hacer que le matasen en el acto. Fracasó en su empeño. Dos individuos corpulentos se echaron sobre él. En menos de un minuto le tenían sujeto, atándole las manos a la espalda, pese a sus intentos de resistencia y a sus frases; insultantes.


  —¡Os mataré a todos, canallas!


  —No serás tú quien puedas matarnos —replicó, sonriente, uno de sus enemigos.


  En la calle, los disparos habían provocado cierta alarma. Algunos curiosos se acercaban a la puerta de la peluquería deseando saber lo que ocurría, siendo contenidos en la entrada por los tres ayudantes del sheriff. La mayoría, sin embargo, optaba por ponerse a cubierto, temerosa de que a los primeros disparos no tardaran en seguir otros.


  Fue esto precisamente lo que ocurrió tres minutos después. En el centro de la calle apareció de pronto Cole Younger. Venía a caballo y con un revólver en cada mano. Tuvo por un segundo la loca esperanza de poder liberar a su compañero. Apretó los gatillos de sus pistolas y uno de los guardianes de la entrada se derrumbó con un balazo en mitad de la frente.


  Pero la réplica fue mucho más rápida, eficaz y enérgica de lo que había supuesto. Los individuos encargados de la detención de Vaughan nada tenían de cobardes. En cien ocasiones distintas habían probado el temple acerado de su ánimo y el valor no les falló en aquella ocasión crítica. Tirándose al suelo, buscando refugio tras las columnas que sostenían el tejadillo que cubría la terraza, contestaron con una lluvia de plomo a la agresión.


  Cole Younger no tardó en comprender que en lucha tan desigual llevaba las de perder. Estaba solo frente a cuatro enemigos, ofreciendo un blanco magnífico. Además, sus adversarios no tardarían en recibir refuerzos. Las balas siluetaban su figura. Si cualquiera de ellas alcanzaba a su caballo, no tendría la menor esperanza de salvación.


  Tenía que huir antes de que fuera demasiado tarde. A Jim únicamente hubiera podido rescatarle en un ataque por sorpresa; fallada esta, solo una fuga precipitada y azarosa le ofrecía alguna posibilidad de salir con vida de las calles de Kansas City. Sin pensarlo dos veces, pico espuelas. El caballo, asustado ya por el estrépito de la pelea, saltó hacia adelante emprendiendo una carrera vertiginosa. En torno a la cabeza del jinete zumbaron, como un enjambre de avispas, las balas de sus enemigos.


  Fueron varios los individuos que le salieron al paso, pretendiendo cerrarle el camino de huida. Contra todos se lanzó sin vacilaciones Cole. Sin detener la galopada, arremetió contra ellos vomitando plomo por la boca de sus Colts. Oyó gritos de dolor y vio caer a varios. No se paró, naturalmente, a comprobar el efecto de sus disparos. Pegado materialmente al cuello de su cabalgadura, siguió adelante, ansioso de salir cuanto antes de las calles que podían convertirse en una trampa mortal.


  Tan solo se volvió una vez, cuando las últimas casas de la ciudad quedaron a su espalda. Pudo ver entonces lo que había temido desde el primer instante. Ocho o diez jinetes venían en su persecución. Por fortuna, el Brush Creek estaba cerca, y Cole Younger no temía a nadie en campo abierto. Hundió con fuerza redoblada las espuelas en los ijares de su montura. El caballo aceleró la marcha. Bajo sus patas parecía volar la tierra. Tras él, a medio centenar de metros, escuchaba los gritos y el frenético galopar de sus perseguidores.


  Siguiendo la línea fronteriza entre Kansas y Missouri, dejando a su izquierda la pequeña población de Westport, Cole se encaminó directamente hacia las orillas del Brush Creek. Allí, entre las escarpadas colinas, ocultas entre las malezas y los árboles del bosque cercano, estaban diseminadas las huestes de Quantrill. Si llegaba con vida a las inmediaciones del arroyuelo, estaba salvado. Sus enemigos no se atreverían a perseguirle; si lo intentaban, sería difícil que lograsen escapar con vida.


  Se volvió una vez más para comprobar angustiado que sus adversarios ganaban terreno. Tan solo estaban ya a treinta metros de distancia. Podían tirar con grandes posibilidades de dar en el blanco. No tardaron en hacerlo, efectivamente. Pero cometieron el error de disparar sobre el jinete en lugar de hacerlo sobre su montura. Y al jinete, tendido casi sobre el animal que montaba, era difícil alcanzarle, haciendo fuego desde un caballo lanzado a la carrera.


  Sin embargo, Cole no se hacía demasiadas ilusiones. Los primeros balazos pasaron muy altos, por encima de su cabeza. Pero si continuaban aproximándose, acabarían fatalmente por alcanzarle. Para contenerles, hizo fuego a su vez. Disparó sin apuntar, sin volver siquiera la cabeza. No dio a nadie, naturalmente. No obstante, sus disparos impusieron cierta prudencia a los perseguidores, temerosos de ser alcanzados por una onza de plomo en el momento más inesperado.


  La vacilación de los enemigos le permitió ganar unos cuantos metros. Pudo mantener la ventaja durante un par de millas. Después, los perseguidores, animándose mutuamente con sus gritos, se aproximaron nuevamente y otra vez las balas comenzaron a silbar en una peligrosa proximidad, de la cabeza del fugitivo.


  Por fortuna, el terreno había sufrido en aquellas millas una brusca mutación. A la extensa llanura que llegaba hasta las orillas del Kansas River, sucedían ahora colinas cada vez más elevadas, cubiertas de espesos matorrales. De cuando en cuando el jinete desaparecía a la vista de sus perseguidores. Y ya estaba en la margen izquierda del Brush Creek.


  Younger lanzó sin vacilaciones su caballo al agua. Era poco profunda. Al otro lado se alzaba una colina cubierta por un espeso bosque de pinos rojos. Salía del agua y llegaba a los primeros árboles, cuando los disparos de sus enemigos, le alcanzaron. Sintió en el muslo derecho un golpe seco y algo húmedo que le corría a lo largo de la pantorrilla.


  No tuvo tiempo de mirarse siquiera, porque, casi en el mismo instante, su caballo lanzó un relincho doloroso, dio unos pasos vacilantes y se derrumbó pesadamente, lanzando al jinete por encima de las orejas. Cole salió rodando por entre unos zarzales, arañándose la cara y las manos. Aunque recibió un buen golpe, no llegó a perder el conocimiento. Oyó los gritos jubilosos de sus enemigos que cruzaban apresuradamente el arroyo para caer sobre él, y sin perder tiempo en ponerse en pie, se dispuso a seguir manejando el revólver.


  Comprobó entonces con verdadera desolación que había agotado las municiones. Desesperado, hizo ademán de ponerse en pie, de insultar a los federales para hacer que le cosieran a balazos, cuando se produjo un incidente totalmente inesperado para sus adversarios.


  Una descarga cerrada estremeció los aires y dos de los perseguidores rodaron por tierra mortalmente heridos. Sus compañeros quedaron desconcertados, frenando en seco sus cabalgaduras, mirando con sorpresa y terror hacia el bosque de donde habían partido los disparos. Sus dudas no tuvieron larga duración. Una nueva descarga les hizo ver toda la magnitud del peligro que corrían. La repentina aparición de quince o veinte jinetes lanzados sobre ellos a la carrera, vomitando plomo por las bocas de sus rifles y revólveres, les hizo ver la conveniencia de emprender la más precipitada de las fugas.


  Cole Younger vio pasar raudos a sus compañeros de armas. A su frente cabalgaba George Todd. Era un grupo de guerrilleros, un puñado de los famosos “bushwhackers” que mantenían enhiesta la bandera confederal a espaldas de las líneas enemigas, que formaban y constituían la más formidable amenaza contra todos los partidarios de la Unión en los estados de Missouri y Kansas. En campo abierto, sus enemigos no se atrevían jamás a resistirles en igualdad numérica. Al tropezarse con ellos no dudaron en emprender la huida, seguros de que constituía su única esperanza de salvación. Los hombres que vinieran persiguiéndole no tardaron en perderse de vista en la lejanía. Los milicianos unionistas corrían desalentados, ansiando ponerse bajo la protección de las tropas que guarnecían Kansas City. Pero seis de los que una hora antes emprendieron su caza, no volverían a poner los pies en las calles de, su ciudad natal.


  Un jinete se acercó a auxiliar a Younger. Cole le reconoció en el acto. Era Frank James, un granjero del Clay County, uno de los más decididos y resueltos seguidores de Charlie Quantrill.


  —¿Qué ha sido eso, Cole? Escapaste de verdadero milagro. Pero, ¿dónde está Jim?


  —Se quedó en Kansas City. Necesito hablar inmediatamente con el jefe. Llévame donde esté.


  Media hora después, curadas ligeramente las heridas sufridas, Cole Younger hablaba en el comedor de una granja con William Clarke Quantrill, un tipo de mediana estatura, aunque ancho de hombros; joven aún, pero con el pelo casi completamente blanco. Cabeza poderosa, sostenida por un cuello delgado; frente despejada, ojos de acerado mirar, labios finos y crueles, mandíbula voluntariosa y una sonrisa irónica en la boca. Era el famoso Quantrill, terror de sus enemigos, entre guerrillero y bandido, que desde dos años atrás ensangrentaba Missouri. Hablaba con firmeza y claridad; pensaba con rapidez, actuaba sin vacilaciones y no sé detenía ante nada. Escuchó pensativo el relato de Younger. Luego ordenó:


  —Traedme a los prisioneros.


  Un minuto después tenía ante su presencia a un teniente, un sargento y un soldado de las tropas federales. Venían sin armas y con los brazos atados a la espalda. Quantrill habló, dirigiéndose al teniente:


  —Voy a mandarle a Kansas City. Tiene que hablar con ese bandido de Lane y con el general Ewing. Dígales que a cambio de la libertad de Jim Vaughan, a quién han cogido prisionero, les ofrezco la suya y la de estos dos soldados. Antes de partir, necesito su palabra de honor de que volverá a entregarse en el caso de que fracase en su misión. ¿Está dispuesto a dármela?


  —Desde luego.


  —Entonces partirá dentro de una hora. Pero quiero que repita textualmente mis palabras. Si matan a Jim Vaughan, mi venganza no reconocerá límites. Morirán colgados cuantos prisioneros pueda hacer, sean militares o paisanos. Y los primeros, naturalmente, usted y estos otros dos.


  George Todd, que acababa de regresar de su persecución de los milicianos, recibió orden de conducir al teniente hasta las cercanías de Kansas City. Mirando receloso a Quantrill, le preguntó:


  —¿Crees que volverá si Lane y Ewing se niegan a libertar a Jim?


  —Es posible que no. Pero en ese caso sabremos lo que vale la palabra de un oficial de la Unión. Y nuestra venganza dejará el más terrible de los recuerdos.


  * * *


  La captura de Jim Vaughan marcó un momento decisivo en la lucha entablada. Hacía dos años que América se desangraba en una fratricida contienda. Pero hacía mucho más que sangre de hermanos empapaba los campos feraces de Kansas y Missouri. Antes de que el Sur levantase la bandera de la insurrección contra los proyectos abolicionistas de Lincoln, dialogaban las pistolas en las cercanías de Kansas City, y esclavistas y antiesclavistas dirimían sus diferencias a balazo limpio.


  Missouri, con sus inmensas plantaciones, sentía la imperiosa necesidad de mano de obra barata y se oponía a la abolición, que arruinaría sus granjas y desvalorizaría sus tierras. Kansas, colonizada por yanquis, por cuáqueros y puritanos fanáticos que, con la Biblia en una mano y el revólver en la otra, se creían llamados a manumitir a los esclavos, tronaba contra los bárbaros esclavistas anticristianos. Una línea puramente imaginaria separaba ambos Estados. Era inevitable que unos y otros la cruzaran y que los grupos rivales librasen sangrientas batallas.


  Fueron los missourianos los primeros en invadir Kansas, mandando, a partir de 1853, grupos armados que se oponían a los defensores del Free State. Los habitantes de Kansas no tardaron en replicar en forma parecida. En 1855 había una situación de auténtica guerra civil, que perduraría por espacio de diez largos años. John Brown dejó oír su voz de apóstol de la libertad. Convencido de que no bastaban las palabras, recurrió a las armas. La lucha adquirió pronto caracteres de salvajismo y ferocidad.


  Surgió entonces en escena William Clarke Quantrill, que había de hacerse famoso con el nombre de Charlie Quantrill. Sus comienzos fueron vacilantes.


  Procedente de Ohio, se estableció en Kansas en 1857. Tanto por su formación religiosa como por el ambiente en que había vivido, era partidario fervoroso de la abolición. Ingresó en el partido Free State y combatió con elocuencia y vigor a los defensores de la esclavitud.


  Pero las andanzas de John Brown determinaron una mudanza completa en su carácter y simpatías. Cuando Brown penetró en Missouri y pasó a cuchillo a unos cuantos granjeros, Quantrill protestó airado. Más tarde, luego de la ejecución del viejo John, viendo su nombre exaltado por los habitantes de Kansas, escribió irritado: “Todo el mundo simpatiza con John Brown. Un ladrón y un asesino es presentado a los ojos de las gentes como un verdadero mártir. ¡Qué asco!”.


  Comienza entonces el período más turbio y confuso de su vida. Su ánimo vacila entre las dos banderas en lucha. Dejando a un lado los escrúpulos, piensa enriquecerse a costa de unos y otros. Aunque públicamente sigue siendo abolicionista, se entiende en secreto con los esclavistas missourinianos. Juega con dos barajas y procura ganar en los dos paños.


  Es hombre de acción más que de pensamiento. Tiene, sin embargo, la astucia precisa para engañar a unos y otros. Convence a todos de qué está espiando al grupo enemigo. En realidad, les traiciona a los dos. Participa en diversas expediciones nocturnas contra las granjas missourinas para libertar a los negros y conducirles a Kansas. Pero al mismo tiempo forma entre los guerrilleros que llegan hasta Lawrence o Leavenworth para raptar a los negros fugitivos y devolvérselos a sus legítimos dueños, cobrando la recompensa ofrecida.


  Sus turbias actividades no pasan totalmente inadvertidas. Unos y otros empiezan a dudar de él. En Kansas, especialmente, las sospechas alcanzan su punto culminante al descubrirse que formó en un grupo de missourianos que secuestraron a varios negros para obligarles a volver a la esclavitud, haciéndoles cruzar la frontera del Estado. Se acumulan los cargos contra él. Al fin, acusado de un robo de caballos, se da una orden de detención.


  Quantrill no está dispuesto a dejarse prender y desaparece misteriosamente. Espera hallar protección y cobijo en Missouri. Pero sabe que allí también desconfían de él, que nada tendría de extraño que le colgasen si lograran echarle mano. Prepara una jugada maestra, que le granjee las simpatías de Missouri y le asegure la impunidad. Y la pone en práctica sin vacilaciones.


  A mediados de diciembre de 1860 convence a tres muchachos ingenuos recién llegados de Iowa para que le acompañen a libertar negros en Missouri. Los jóvenes sienten un odio terrible contra los esclavistas y desconocen la triste celebridad que Quantrill ha adquirido. Deciden secundarle. Y todos juntos se lanzan al asalto de la granja de los Walkers.


  Quantrill se adelanta a sus compañeros para explorar el terreno. En realidad, avisa a los dueños de la granja y a sus vecinos de la proximidad de una partida de abolicionistas que se disponen a atacarlos. Como resultado, los jóvenes de Iowa son acribillados a balazos y Quantrill se queda tranquilamente en compañía de los Walkers.


  Sin embargo, su situación distaba mucho de aparecer totalmente clara para los habitantes de Missouri. Había traicionado a sus antiguos compañeros, pero todavía le consideraban como un “jayhawker”. Eran seis o siete las plantaciones asaltadas por Charlie cuando luchaba con los abolicionistas. Llovieron las denuncias contra él, y a los pocos días se encontraba en la cárcel de Independence.


  Andrew J. Walkers compareció ante el juez e hizo la más encendida defensa del detenido. Los Walkers eran personas de gran prestigio entre los esclavistas. Nadie se atrevió a poner en duda sus palabras. Quantrill recobró la libertad. A la puerta de la cárcel le esperaba una multitud enfurecida que se proponía colgarle del árbol más cercano.


  Nuevamente tuvo que hablar a sus amigos el joven Walkers. Una vez más triunfó en su propósito. La multitud se disolvió y Charlie salvó la vida. Marchó entonces a vivir con los Walkers, pero como las amenazas se hacían más numerosas a cada momento, optó por abandonar Missouri, yéndose a vivir, momentáneamente, a Carolina del Norte.


  Poco después de su marcha comenzó la guerra civil. Según los Walkers, Quantrill peleaba en las fuerzas confederales y se había batido con extraordinario heroísmo en la batalla de Wilson Creek. Al saberlo, las gentes aplacaron un poco la hostilidad que sentían contra el traidor. Cuando poco después apareció nuevamente en las cercanías de Independence, fueron muchos los que estrecharon con calor su mano, aunque había motivos sobrados para pensar que había abandonado las filas confederales, desertando de su puesto de combate.


  Eran momentos dolorosos y tristes para los esclavistas de Missouri. Rodeado de Estados enemigos —Illinois, Iowa y Kansas eran partidarios de la abolición— se vio pronto invadido por las tropas federales. Una tras otra, fueron cayendo en manos de la Unión todas sus grandes ciudades. Kansas City, Westport, Independence, Jefferson y St. Louis vieron flotar sobre sus edificios el estandarte de la Federación. Las tropas regulares sudistas hubieron de batirse en retirada. Los granjeros missourianos conocieron la angustia de la ocupación.


  Los ocupantes, antiguos vecinos de Kansas movilizados para la guerra, tenían muchas viejas cuentas que vengar. No siempre supieron comportarse con generosidad y alteza de miras. Se cometieron desmanes y atropellos. Y en el ánimo de los granjeros se abrió paso la idea de que si no era posible dar la batalla abiertamente a sus enemigos, cabía emprender una acción de guerrillas al amparo de la complicidad general y del exacto conocimiento del terreno que pisaban.


  Pese a sus antecedentes, los federales no molestaron para nada a Quantrill, a raíz de su retorno a Missouri. Pero un buen día, en las cercanías de la granja de Walkers apareció un soldado federal con tres balazos en mitad de la espalda. Se detuvo a dos granjeros vecinos y las autoridades anunciaron su firme determinación de colgarlos como asesinos.


  Quantrill tuvo entonces un rasgo de resolución y hombría.


  Una noche se presentó en Independence y compareció ante el capitán que instruía la causa por el asesinato del soldado. Serenamente anunció:


  —Los dos granjeros detenidos son totalmente inocentes del crimen que se les imputa.


  —¿Cómo lo sabe usted? —inquirió sorprendido su interlocutor.


  —Porque fui yo, Charlie Quantrill, quien le cosió a balazos. Y estoy dispuesto a hacer lo mismo con todos los bandoleros yanquis.


  Tenía un revólver en cada mano y amenazaba al capitán. Le obligó a salir en su compañía a la calle, anunciando que le pegaría un tiro si alguien pretendía cerrarle el paso. Varios soldados se apartaron, convencidos de que la vida de su jefe corría el mayor de los peligros. Fue hasta el punto en que había dejado su caballo. El capitán le anunció:


  —Esto te costará la vida, Quantrill.


  —Pero usted no lo verá, amigo.


  Tiró sobre el capitán al tiempo que picaba espuelas. Salió de Independence sin que nadie le cerrase el paso. Su víctima vivió tan solo unas horas. Las suficientes para que diese el nombre de su agresor y quedase clara la inocencia de los dos granjeros.


  El gesto de Quantrill le vale la admiración y simpatía de los sudistas. Los missourianos, que hasta la víspera desconfiaron de él, le miraron ahora como un héroe. Recibe plácemes y felicitaciones de todos sus conocidos. Pero al mismo tiempo le llega una noticia, no por esperada menos grave. Un amigo le dice:


  —En Independence han puesto un aviso ofreciendo quinientos dólares por tu cabeza.


  —Pues yo daré quinientos balazos al que quiera prenderme.


  Reclamado por asesinato, un pelotón de soldados se presenta en su busca en la granja de los Walkers. Quantrill escapa a caballo. Marcha a las orillas del Brush Creek. Entre sus malezas han buscado seguro refugio todos los que no se someten a la dominación federal. Dos hombres —Jim Vaughan y Bill Anderson— enarbolan la bandera de la rebelión. Quantrill se presenta a Jim:


  —Vengo a pelear con vosotros. Los federales no nos conceden cuartel. Nosotros tampoco podemos dárselo. La guerra ha de ser a muerte.


  Vaughan es hombre valiente, impetuoso, resuelto, pero sin una excesiva inteligencia. Charlie es su consejero durante las primeras semanas. Unos golpes de mano afortunados obligan a Jim a reconocer de buen grado la superioridad de Quantrill. Propone a sus seguidores reconocerle como jefe. Todos aceptan.


  Solo Bill Anderson se niega. No acaba de fiarse de Quantrill. Igual que traicionó a los abolicionistas, puede venderles a ellos. Cierto que tiene la cabeza a precio; pero en cualquier instante puede saldar su cuenta con los federales, haciendo caer a las guerrillas en una trágica emboscada.


  —Tú —le dice a Vaughan— puedes hacer lo que te parezca. Mis hombres y yo jamás aceptaremos la jefatura de un renegado.


  Pero los recelos de Anderson no son compartidos por las gentes. Quantrill da nuevas pruebas, no solo de su lealtad al Sur, sino de su odio inextinguible contra los federales. Imprime un nuevo rumbo a la lucha de guerrillas. Hasta entonces, Anderson y Vaughan se han limitado a defenderse; Charlie pasa resueltamente a la ofensiva.


  No se limita a emboscar sus hombres en las proximidades de Kansas City, Westport o Independence para sorprender a grupos aislados de soldados enemigos. Atraviesa la línea fronteriza de Kansas, penetra millas y millas en el Estado vecino, asalta los ranchos aislados, incendia las casas, se lleva el ganado, mata, incluso, sin necesidad. Una aureola de terror le envuelve. Cuando los Kansas Raiders —guerrilleros del Norte, en fin de cuentas— responden empleando procedimientos semejantes, muchos missourianos dan la razón a Quantrill. Solo Anderson, que manda una partida que actúa con absoluta independencia, protesta:


  —Es un auténtico bandolero. Más que defender, deshonra la causa que servimos.


  Pero la banda de Quantrill aumenta con mayor rapidez que la de Anderson. Dolidos por las tropelías de los Kansas Raiders, los jóvenes granjeros sedientos de venganza van a engrosar sus filas. Ya tiene un centenar de hombres alrededor. Y en primera línea un puñado de hombres honrados y audaces: Jim Vaughan, Cole Younger, George Todd, Frank James…


  * * *


  Escapado milagrosamente de una muerte que juzgaba inminente, el teniente Joe Fisher entró en Kansas City. Marchó directamente en busca del general Ewing. En pocas palabras expuso el mensaje que traía por encargo de Quantrill. Lane, jefe de los Kansas Raiders, que asistía a la entrevista, vociferó violento:


  —No podemos dialogar siquiera con un bandido como Charlie Quantrill.


  —Depende de ello la vida de tres soldados confederales —insistió Joe.


  —Es igual. Jim Vaughan tiene que morir. Como tienen que morir todos esos ladrones, asesinos y cobardes.


  Ewing sostuvo la misma opinión. El Gobierno de Washington había dado instrucciones concretas con respecto a los guerrilleros. No era posible considerarlos como miembros regulares de un ejército, sino como una partida de forajidos.


  —Están fuera de la ley y hay que exterminarlos sin contemplaciones. No podemos tratar con ellos.


  Estaba dispuesto a cumplir con lo que estimaba su deber. Jim Vaughan sería colgado a la mañana siguiente. Ni siquiera se molestarían en juzgarle. Podían hacerlo con la absoluta seguridad de encontrar pruebas sobradas para condenarle a muerte; pero juzgaba que no merecía siquiera el honor de comparecer ante un consejo de guerra.


  —Mañana, a las ocho, Vaughan será ahorcado en la Main Street de Kansas City.


  Joe Fisher comprendió que su misión había fracasado. Era joven, amaba la vida, pero no le quedaba otro remedio que afrontar la muerte. Quiso despedirse de su jefe:


  —Está bien, mi general. Volveré con su respuesta al lado de Quantrill.


  —Pero, ¿se ha vuelto usted loco, teniente? ¿No sabe que le asesinará en el acto?


  —Lo sé y no me agrada en lo más mínimo. Pero empeñé mi palabra y no puedo faltar a ella.


  El general Ewing comprendía la actitud del teniente, pero no estaba dispuesto a consentir su sacrificio.


  —Los bandidos no tienen honor. Su palabra no le obliga a nada.


  —De todas formas, volveré a entregarme.


  —No lo consentiré. ¡A ver, sargento! Detenga al teniente. Enciérrele en una habitación y ponga centinelas de vista. Mañana mismo saldrá con rumbo a Illinois.


  Jim Vaughan recibió con una sonrisa despectiva en los labios la noticia de su próxima ejecución. El valor no le abandonó en ningún instante. Cuando a la mañana siguiente fueron a buscarle a la cárcel, dormía tranquilamente. Cruzó las calles en medio de una muchedumbre hostil con paso firme y ademán altanero. Cuando estuvo al pie del árbol, con el nudo corredizo en torno a su cuello, habló con voz tan fuerte que llegó claramente a oídos de todos. Sus últimas palabras fueron una profecía y una amenaza. Afirmó:


  —Podréis matarnos, pero no conquistarnos. Vais a matarme ahora, pero no tardaréis en llorar mi muerte. Antes de un mes mis compañeros y amigos habrán lavado con la sangre de cien federales el crimen que ahora cometéis.


  Un minuto después hacía en el aire las más trágicas cabriolas. Pero hubo muchos impresionados por su valor y por sus palabras. El propio Ewing comentó:


  —No sé si la ejecución de Vaughan será una equivocación de la que pronto tengamos que arrepentimos.


  Un granjero que presenció la muerte de Jim, llevó la noticia a Charlie Quantrill. La respuesta fue inmediata. A la media hora, los federales prisioneros pendían de un árbol a la puerta de la granja. Hablando a sus hombres, el jefe guerrillero les dijo:


  —Vaughan tiene que ser vengado. Seríamos mujerzuelas indignas si no diésemos inmediato cumplimiento a su última voluntad. Antes de un mes, cien malditos yanquis han de saber que los sudistas no dejan impune uno solo de sus crímenes.
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  CAPÍTULO II


  Proyectos de venganza.


   


  [image: Image]UINCE días después de la muerte de Jim Vaughan, el 17 de junio de 1863, dio comienzo la anunciada venganza. Por orden de Ewing y previendo un golpe de mano de los guerrilleros, grandes columnas federales recorrían la comarca en todas las direcciones, tratando de adelantarse a cualquier intento de Quantrill y Anderson. Pero a los “bushwhackers” parecía habérselos tragado la tierra. Grupos nutridos de paisanos armados, en su mayoría procedentes de los Kansas Raiders, acompañaban y secundaban a las tropas. Pero aunque registraron las orillas del Brush Creek y los bosques vecinos, pese a que interrogaron a los granjeros de cincuenta millas a la redonda sometiéndoles a toda clase de amenazas, no lograron el menor resultado.


  —Evidentemente —dijo Lane— la muerte de Vaughan ha puesto un saludable terror en el corazón de los guerrilleros.


  El teniente Joe Fisher pensaba algo por el estilo tras diez días de ir de un lado para otro, registrando todos los matorrales de los alrededores de Westport. Aunque en un principio había insistido en cumplir la palabra empeñada volviendo a entregarse a Quantrill, acabó dejándose convencer por las razones del general Ewing. Con los bandidos —y cuanto sabía del famoso Charlie y sus huestes demostraba que lo eran— no se podía tener en cuenta palabras de honor, buenas únicamente para tratar entre caballeros.


  Lane le dio el mando de medio centenar de jinetes y con ellos escudriñó grandes extensiones de terreno. Durante los días que permaneció prisionero sufrió toda una serie de vejámenes de los que ansiaba vengarse y no le desagradaba la posibilidad de verse frente a frente con Charlie, Todd, Younger o James en circunstancias muy distintas a las de su última entrevista.


  Cuando se convenció de que en las orillas del Brush Creek no era posible encontrarlos, resolvió ampliar el radio de sus investigaciones. Un granjero de Kansas afirmó haber visto huellas de jinetes en las praderas del otro lado de la frontera. Fisher marchó hacia allá con sus jinetes. La confidencia resultó ser totalmente falsa. Anduvieron durante varias horas de un lado para otro hasta que resolvieron retornar fracasados a Westport.


  Volvían tranquilos y confiados, seguros de que ningún peligro les amenazaba. Si había algún guerrillero por los alrededores emprendería una fuga precipitada, incapaz de enfrentarse con cincuenta hombres armados hasta los dientes. Al grupo que mandaba Fisher se incorporó en el camino una decena de soldados de caballería procedentes de Oklahoma y mandados por un capitán. Los dos oficiales comenzaron a charlar animadamente, mientras sus hombres les seguían, olvidando las más elementales precauciones.


  A media milla de Westport el camino pasaba por la orilla del arroyo, entre el cauce del Brush y un elevado talud. Ningún lugar más adecuado para una emboscada. Pero cuando Fisher pensó en aquella posibilidad, resultó ya demasiado tarde.


  El primer aviso fue una descarga cerrada que sembró la confusión y el pánico entre los federales. Varios hombres rodaron por tierra, alcanzados por los disparos enemigos o arrastrados en la caída por sus cabalgaduras. El capitán se contaba entré los primeros. Una onza de plomo le hirió entre las dos cejas. Estaba muerto antes de llegar a saber lo que sucedía.


  —¡Formad el cuadro! —ordenó Fisher—. Solo así podremos defendernos del ataque.


  Pero él pánico se había apoderado de sus hombres. Solo diez o doce tuvieron la serenidad precisa para agruparse en torno al teniente. Los demás escaparon desordenadamente, sin pensar en defenderse, ofreciendo el mejor blanco a los disparos de sus enemigos.


  Fisher peleó con heroísmo hasta el último instante. Bajo los certeros balazos de su revólver, tres de los guerrilleros mordieron el polvo. Pero todo resultó inútil. Los federales estaban vencidos desde antes de comenzar la lucha. En veinte minutos había concluido la contienda. En las orillas del Brush quedaban cuarenta y siete cadáveres. Contemplándolos, Quantrill sonrió satisfecho:


  —La venganza ha comenzado. No tardaremos en completarla.


  Cuando al día siguiente fue encontrado el cadáver de Joe Fisher hallaron entre sus dientes un mensaje de Charlie. No contenía más que unas breves palabras: “La profecía de Vaughan se cumplirá en toda su extensión”.


  Con absoluta independencia, la partida de Anderson dio en aquellos días dos golpes de mano audaces y afortunados. Un pelotón de soldados fue atacado a las puertas mismas de Independence. Diez quedaron tendidos en el lugar de la pelea; otros cuatro pudieron escapar a duras penas. Veinticuatro horas después, el episodio se repetía en Pink Hill. Cuando numerosas fuerzas fueron lanzadas en persecución de los agresores, los guerrilleros habían desaparecido.


  James H. Lane, senador por el Estado de Kansas, jefe de los Raiders y uno de los más encarnizados enemigos de los guerrilleros, montó en cólera al recibir noticia de los sucesivos desastres. Hablando con Ewing, exigió:


  —Hay que tomar medidas radicales. A las gentes de Quantrill y Anderson solo podremos vencerlas empleando sus mismos procedimientos.


  —¿Qué podemos hacer? No sabemos dónde se ocultan ni hay manera de dar con ellos. Nuestras columnas recorren de manera incesante toda la región. Los “bushwhackers” desaparecen después de cada golpe sin dejar rastro.


  —Eso es posible porque la mayoría de los granjeros de Missouri son cómplices suyos. Especialmente las mujeres. Si las ponemos a buen recaudo, habremos cortado las garras a Quantrill y sus seguidores.


  Al general Ewing se le antojó demasiado fuerte la medida. Se resistía a tomarla. Necesitó una nueva hazaña de Charlie para tomar una resolución tan enérgica. En su nuevo ataque, Quantrill superó todo la imaginable. Cruzando la frontera de Missouri en las proximidades de Kansas City, entró por la noche en cuatro granjas distintas. Sus moradores no le ofrecieron la menor resistencia. Aunque simpatizaban con el Norte, eran gentes pacíficas, incapaces en su mayoría de empuñar un arma.


  —Ahorcad a los hombres, quemad las casas y dejad en libertad a las mujeres.


  George Todd y Frank James se opusieron. Tuvieron una violenta discusión con su jefe. Quantrill se mantuvo terco y decidido:


  —Hacen falta cien muertos para vengar a Vaughan. Estos quince hombres completarán la cifra.


  Fueron inútiles los razonamientos de sus compañeros, las súplicas de los infelices prisioneros. Respondiendo a unos y otros, Quantrill dijo:


  —¿No son todos yanquis? ¡Pues a colgarles! Es lo mismo que ellos harían con nosotros.


  Aunque Todd, James y doce guerrilleros más montaron a caballo anunciando su firme determinación de separarse de Charlie, yendo a reunirse con Anderson, Quantrill mantuvo impertérrito su orden. Las granjas fueron incendiadas, los hombres ahorcados, las mujeres abandonadas a su impotente desesperación.


  A la mañana siguiente, Bill Anderson vio aparecer en el lugar en que tenía establecido su cuartel general a un grupo de guerrilleros acaudillado por Todd.


  —Venimos a ponernos a tus órdenes —dijo George—. No podemos seguir combatiendo al lado de un tipo sanguinario y brutal como Charlie.


  Contaron detalladamente lo sucedido. Bill les escuchó con los puños apretados, mordiéndose los labios para contenerse. Al cabo comentó:


  —Quantrill nos mancha a todos con sus crímenes. Acabará por ahogarnos en sangre, si antes no ponemos coto nosotros mismos a sus desmanes.


  Reunió a todos sus hombres y les habló con claridad y elocuencia. Jefferson Davis había condenado en nombre del Sur la barbarie de Charlie. Lejos de favorecer, deshonraba la causa confederal. Bien estaba tender una emboscada a sus enemigos, pelear con ellos, matar a cuantos les hicieran frente. Pero algo muy distinto era asaltar una granja amparado en la oscuridad de la noche, robar cuanto encontraban de algún valor y asesinar a sus pacíficos moradores.


  —Eso es digno de bandoleros, no de idealistas que defienden una causa noble.


  —Los Kansas Raiders hacen lo mismo —se atrevió a objetar uno de sus oyentes.


  —Efectivamente. Y fueron sus desmanes los que nos lanzaron a la pelea y justifican nuestra actitud. Si hacemos igual que ellos, ¿con qué razón moral podremos atacarles? Ellos y nosotros estaríamos a la misma altura. No seríamos unos hombres honrados en lucha contra unos forajidos, sino dos grupos de fieras igualmente dañinas que se destrozan entre sí.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Advertir seriamente a Quantrill. O mejor aún, acabar con él antes de que sus tropelías nos hundan a todos en el fango de sus crímenes monstruosos.


  Pronto trazaron un plan. Anderson, Todd, James y Younger irían a entrevistarse con Charlie. Le hablarían con claridad, exigiéndole un cambio radical de conducta. Si se negaba, le obligarían pistola en mano a someterse a su voluntad o terminarían con él.


  Tres días después, los cuatro hombres se presentaban en la granja del Jackson County, cercana al Blue River, donde Quantrill tenía establecido, momentáneamente, su cuartel general. El edificio, de aspecto insignificante, se alzaba a unos pasos del bosque donde permanecían emboscados los hombres de Charlie; los caminos inmediatos estaban discretamente vigilados; en las granjas vecinas tenía, como de costumbre, distribuidos algunos centinelas. Si alguna columna federal aparecía a dos millas de distancia, Charlie lo sabría en el acto y tendría tiempo sobrado para tenderle una emboscada o ponerse a salvo en la espesura del bosque.


  Bill y sus amigos pudieron llegar hasta la granja sin la menor dificultad. Conocían perfectamente a todos los centinelas de Quantrill y estos los conocían a su vez como magníficos luchadores de la causa sudista. Ni siquiera el individuo que vigilaba a la puerta de la casa puso la menor dificultad a dejarles pasar. Hallaron a Charlie en el comedor del edificio, acompañado únicamente de Red McGuire, un escocés pelirrojo y malencarado, sobre cuya conciencia pesaban numerosos crímenes, que constantemente actuaba como guardaespaldas de su amigo y jefe. Al ver entrar a sus visitantes, Charlie les recibió alegremente, sin dar muestras de la menor inquietud.


  —Quiero hablar contigo, Quantrill —dijo Anderson—, y hablar con entera calma, sin que nadie nos moleste y con absoluta claridad.


  —Me parece muy bien. Creo que es hora ya de que nuestras dos partidas actúen de perfecto acuerdo. Por encima de las rencillas personales hemos de poner el interés supremo de la causa que defendemos.


  —Eso es precisamente lo que venía a decirte. Pero la Confederación no se defiende con crímenes.


  —¿Te refieres a la ejecución de los granjeros de Kansas?


  —Lo que tú llamas ejecuciones fueron asesinatos vulgares, precedidos y acompañados de robos vergonzosos. Tu conducta nos mancha y deshonra a todos. No estoy dispuesto a consentir que continúes por ese camino.


  —¿Cómo podrías impedirlo? —inquirió sonriente Quantrill.


  —De cualquier forma. Incluso cosiéndote a balazos ahora mismo, si no empeñas tu palabra de honor de variar inmediatamente de conducta. Y ten cuidado, Charlie. ¡O apartas las manos del cinturón o tendré que disparar en el acto!


  Tenía un revólver en cada mano y cubría con ambos a su interlocutor, Todd, Younger y James le habían imitado. Red McGuire sintió clavarse en su costado el cañón de una pistola, mientras Cole le advertía:


  —¡Levanta los brazos y no hagas tonterías! Te costarían un disgusto muy serio.


  Red se apresuró a obedecer; también Quantrill apartó las manos de las culatas de sus armas, pero, a diferencia de su compañero, no dio la menor muestra de temor. Serenamente repuso:


  —Estáis obcecados y no veis con claridad la situación. Los federales nos han puesto al margen de la ley. Si cogen a cualquiera de nosotros, le cuelgan sin juzgarle, exactamente igual que hicieron con Jim Vaughan. Nos tratan como bandoleros. ¿Por qué hemos de comportarnos con ellos como caballeros de la tabla redonda?


  —Porque al actuar como tú quieres, les daremos la razón.


  —¿Y eso qué importa? Lo único que interesa es ganar la guerra.


  —Nunca la ganaremos a fuerza de crímenes. La sangre inocente derramada se nos subirá a la garganta y acabará por ahogarnos.


  —La frase es muy bonita —sonrió Quantrill, irónico—, pero eso no implica que tenga un ápice de fundamento. Toda guerra es brutal de por sí; una contienda civil lo es cien veces más. ¿No dice Sherman que la guerra es el infierno? Pues yo pongo en práctica lo que nuestros enemigos predican.


  —¿Haciéndoles el juego, no, miserable? En fin de cuentas no puedes olvidar que fuiste uno de esos malditos “jayhawkers” de Kansas.


  Quantrill palideció ligeramente. Era fácil advertir que, por primera vez, las palabras de Anderson le hacían daño. Si se contuvo, fue pensando que Bill tenía los revólveres en las manos y que no vacilaría en apretar los gatillos. Irritado y sombrío gruñó:


  —Sois unos imbéciles. Siempre dándole vueltas a lo mismo. ¿Crees que podemos triunfar a fuerza de sermones? ¡No, y cien veces no! A los yanquis tenemos que pagarles en su propia moneda.


  —Terminemos de una vez —replicó acalorado Anderson—. ¿Estás dispuesto a cambiar de procedimientos, a someterte a las normas dictadas por el Gobierno de la Confederación?


  —No —contestó con entereza Charlie—. Yo hago la guerra como estimo oportuno, poniendo en práctica los procedimientos que considero más eficaces en cada momento.


  —Pero Jefferson Davis…


  —¡Al diablo con Jefferson Davis! Retrepado en un cómodo sillón, puede pensarse en la guerra como en una partida de ajedrez; pero aquí, ocultándonos en los bosques, arrastrándonos por la maleza, teniendo enfrente a los Kansas Raiders, hemos de comprender que se trata de una lucha a muerte y matar antes de dejarnos asesinar.


  —Yo también estoy aquí luchando como tú, y no recurro a métodos que…


  —Son los únicos eficaces, Bill Convéncete por ti mismo. ¿Cuántos hombres tienes alrededor? Cincuenta. Conmigo están más de doscientos. Todos vinieron por su propio impulso, voluntariamente. Eso solo basta para que comprendas quien tiene razón.


  Anderson protestó airado. En torno a Quantrill había muchos indeseables, indignos de llamarse confederales. Eran simples bandidos que utilizaban la bandera del Sur como pabellón que cubría sus crímenes.


  —Son asesinos que nos deshonran. Y el mayor de todos ellos eres tú. Terminar con vosotros será el mejor servicio que podemos prestar a nuestro ideal.


  —Te engañas, Bill. Yo, además, no emplearía ese tono si estuviera en tu lugar. Pensaría que puede costarme la vida.


  —¿A mí? Soy yo quien tiene los revólveres en la mano. Si hay un muerto, el cadáver será tuyo y no mío.


  —Te equivocas de nuevo. Supones que estoy en tus manos, cuando eres tú quién está en las mías. Mira en torno tuyo y te convencerás.


  Una sola ojeada bastó a Bill para comprender que Charlie no mentía. Junto a la puerta de la habitación, que acababa de abrirse silenciosamente de par en par, aparecían cuatro individuos con los revólveres en las manos y un gesto amenazador en el semblante. Otros cinco hacían pasar por el alféizar de la ventana los cañones de sus rifles. Quantrill sonrió con aire triunfal:


  —Estáis en mí poder, amigos. Creíais posible cogerme desprevenido. Olvidasteis que soy un viejo zorro y tomé por anticipado mis precauciones.


  —¡No te servirán de nada, canalla! —chilló furioso Bill—. Antes de que tus hombres de un paso adelante te habré acribillado. Es posible que nosotros muramos, pero tú serán el primero en caer.


  La sonrisa irónica se acentuó en los labios de Charlie. Con voz firme y serena, sin dar muestra de la menor emoción, repuso:


  —¿Y por qué hemos de morir? ¿A quién favorecería la muerte de Anderson, Quantrill, Todd, James y Younger? A nosotros, desdé luego, no. Tan solo a Lane y a sus malditos Raiders. ¿Estáis dispuestos a servirle en bandeja de plata esta inesperada victoria?


  Bill no supo qué contestar. Indudablemente, si se mataban entre sí, facilitarían el triunfo de sus mortales enemigos. Como si adivinara sus pensamientos, Quantrill ordenó:


  —¡Guardaros los revólveres! Habrá que emplearlos y pronto, pero no entre nosotros mismos.


  Anderson expresó sus recelos. Conociendo a Quantrill, temía que tan pronto como soltaran las armas diese orden a sus secuaces para que les prendieran. Charlie replicó:


  —No temáis. Mis hombres se irán ahora mismo —a un ademán suyo, los individuos de la puerta y de la ventana abandonaron su actitud amenazadora—. Tengo que deciros algo interesante. Cuando lo sepáis, comprenderéis que soy yo quien tiene razón y que hemos de uniros más estrechamente que nunca para vengar la nueva barbarie de las gentes de Ewing y Lane.


  Fue más él gesto que las palabras de Quantrill lo que convenció a sus interlocutores. Decidieron dejar los revólveres en las cartucheras, aunque, como medida de elemental precaución, ninguno apartó mucho las manos del cinturón; interesado, preguntó Bill:


  —¿Qué sucede?


  —Algo más grave de lo que suponéis. El general Ewing ha dado orden de prender a cuantas mujeres se sospecha que tengan la menor relación con nosotros, concentrándolas en Kansas City. Y las primeras detenidas han sido tus hermanas Josephine y Mary.


  Anderson se negó en principio a creer noticia tan extraordinaria. Pronto, ante las pruebas rotundas presentadas por Quantrill, hubo de rendirse a la evidencia. Sus dos hermanas habían sido detenidas aquella misma mañana. Igual suerte habían corrido varios centenares de muchachas más. Entre ellas estaban una prima de Todd, varias de Cole Younger y casi todas las mujeres de las granjas del Jackson County que directa o indirectamente podían tener la menor relación con los guerrilleros.


  —¡Es una canallada! —chilló irritado Bill—. ¡Meterse con las mujeres!


  Por uno y otro bando, pese a la violencia sanguinaria que la lucha había adquirido, se respetó, hasta entonces, a las mujeres. Los hombres se perseguían y mataban como fieras rabiosas, pero a nadie se le había ocurrido hacer recaer las culpas supuestas o reales de los “bushwackers” o los Kansas Raiders sobre sus madres, mujeres, hermanas o hijas.


  Y, sin embargo, no cabía duda de que Ewing y Lane apuntaban con acierto al tomar aquella determinación. Numerosas mujeres, especialmente las jóvenes, se habían convertido en magníficos auxiliares de los guerrilleros. No solo cruzaban con plena impunidad las líneas federales, entrando y saliendo en las ciudades, proporcionando a Quantrill y Anderson datos preciosos sobre los movimientos de sus enemigos, sino que se encargaban de proporcionarles los víveres e incluso las armas que necesitaban. Aislarlas, encerrarlas en Kansas City, podía ser un buen golpe para las actividades de los francotiradores confederales.


  Pero más que el perjuicio material, tanto Anderson como todos sus amigos sentían la ofensa moral que implicaba aquella detención. Les angustiaba, sobre todas las cosas, los riesgos que pudieran correr. Tenían de Lane el peor de los conceptos. Le creían cruel, sanguinario, implacable. Era muy capaz de no darse por satisfecho con tenerlas encerradas.


  —Puede asesinarlas, si no nos damos prisa en rescatarlas.


  Quantrill pensaba igual. Medía a sus enemigos por su propio rasero y los juzgaba asesinos sin conciencia ni escrúpulos. Pero, carácter frío, incapaz de conmoverse por nada, examinaba con entera frialdad la situación. Y veía las ventajas que podía sacar de ella.


  —Hay un aforismo bélico —dijo a Bill— que afirma que vale más un mal general que dos buenos. Tenemos que unir nuestras partidas bajo un solo mando. Solo así podremos luchar con eficacia.


  Anderson no estaba muy dispuesto a someterse a Charlie. Pero la detención de sus hermanas le había producido la más profunda impresión. También Todd, James y Younger estaban muy afectados, Examinaron detenidamente la situación. Quantrill se expresó con habilidad, maniobró con inteligencia, y acabó triunfando en sus propósitos.


  Bill puso varias condiciones antes de aceptar pasar con sus hombres a engrosar las huestes de Charlie. La primera, que las operaciones fueran decididas por una especie de estado mayor integrado por el propio Quantrill, él, George Todd y John McCockle. La segunda, que se advertiría seriamente a todos los guerrilleros que cualquier robo sería castigado con el inmediato fusilamiento. Y la tercera, que harían lo humanamente posible por entrar en Kansas City y liberar a las mujeres prisioneras.


  Charlie accedió a todo, convencido de que podría saltar cuando quisiera por encima de tales condiciones. Al finalizar la entrevista, pudo sentirse satisfecho. Los que venían con intención de matarle, acababan de ponerse a sus órdenes.


  Pronto hubieron de comprender todos qué el asalto a Kansas City era empresa totalmente irrealizable. En el interior de la ciudad había una guarnición de cerca de un millar de soldados, aparte de varios centenares de nordistas armados hasta los dientes. Frente a ellos. Quantrill y Anderson solo podían alinear doscientos cincuenta hombres. Merodearon por los alrededores de la población, bloquearon sus caminos, estudiaron la posibilidad de alguna incursión audaz, pero transcurrieron varias semanas sin qué vieran posibilidad alguna de lanzarse a un ataque a fondo.


  El 13 de agosto de 1863 ocurrió una inesperada catástrofe. Los varios centenares de mujeres presas habían sido encerradas en un edificio de tres pisos que daba a las calles Trece y Catorce. Era una casa no muy sólida, propiedad de un famoso pintor, George Caleb Bingham, que a la sazón se encontraba en Jefferson City. El sargento que mandaba la guardia de la improvisada prisión, advirtió al senador Lane, primero, y al general Ewing, después, de que la casa amenazaba ruina. No consiguió que le hicieran caso. Y una mañana el edificio se derrumbó inesperadamente, sepultando entre sus escombros a las pobres mujeres detenidas.


  Fue una desgracia que conmovió a la ciudad entera. Todos los habitantes, sin distinción de ideas, acudieron al lugar siniestrado para salvar a las víctimas y proporcionarles los primeros auxilios. De entre los escombros fueron extraídos los cadáveres horriblemente mutilados de doce muchachas. Otras muchas resultaron con heridas de mayor o menor gravedad. Algunas, protegidas por amigos, parientes o conocidos y aprovechando la confusión provocada por el desastre se fugaron, no queriendo correr de nuevo el riesgo de verse encerradas en un edificio que podía hundirse.


  Mary Anderson fue una de las huidas. Un buen amigo suyo consiguió arrancarla del lugar de la catástrofe, cuando sollozaba desesperada, abrazada al cadáver de su pobre hermana Josephine. La llevó hasta las afueras de la ciudad y le entregó un caballo, diciendo:


  —Bill está en el Brush Creek. Huye antes de que sea demasiado tarde. Minaron la casa para que se hundiera sobre vosotras. Si te cogen, serían capaces de asesinarte.


  Montó a caballo con resolución y azuzó a su cabalgadura. Le dolía todo el cuerpo. Un madero le golpeó en el hombro derecho; al caer se hizo daño en la cadera izquierda. Sin embargo, siguió adelante. Iba angustiada y llorosa. La muerte de su hermana era un rudo golpe para ella. Había sido una canallada imperdonable. Hablaría con Bill, le exigiría que se tomase ejemplar venganza con aquel miserable de Lane y todos los malditos yanquis.


  Al anochecer llegó a las márgenes del Brush Creek. Lo cruzó sin vacilaciones, adentrándose en el bosque. Dos guerrilleros le salieron al paso, obligándola a detenerse. Con la voz rota por los sollozos, la muchacha les pidió:


  —¡Llevadme al lado de mi hermano Bill! Soy Mary Anderson.


  Media hora después, llegaba a la granja donde se alojaban Anderson y Quantrill. Bill se puso en pie al verla entrar, corrió a abrazarla, asustado por su aspecto, alarmado por los más negros presentimientos, gritando:


  —¿Qué ha pasado, Mary?


  Estremecida por los sollozos, la muchacha fue incapaz de pronunciar una sola palabra durante varios minutos. Cuando pudo hablar, contó lo sucedido.


  Para entonces ya había doce o catorce hombres en torno suyo. De todos los labios se escaparon gritos de ira y furor. Enloquecido, Bill afirmó:


  —¡Tenemos que vengarnos! Vengarnos en forma que deje el más sangriento recuerdo.


  Quantrill asintió con una inclinación de cabeza. Era lo que siempre había defendido. Los nordistas eran una partida de miserables con los que todos los procedimientos estaban plenamente justificados.


  —¿Te convences ahora de quién tenía razón, Bill?


  Anderson respondió afirmativamente. Quería con ilusionada ternura a su hermana Josephine. Ante su muerte, ante el crimen de que habían sido víctimas tantas infelices muchachitas, solo cabía pensar en devolver daño por daño.


  —Ojo por ojo y diente por diente. ¡Que también ellos tengan muertos que llorar!


  Quantrill tenía motivos para sentirse satisfecho Sus mismos enemigos parecían estar haciéndole el juego. Entré las mujeres muertas en Kansas City, se contaban, aparte de Josephine Anderson, una hermana de John McCockle, una prima de los James, una pariente de los hermanos Younger. Esto bastaría para convertirlos en verdaderos demonios. ¿Quién sería capaz de contenerlos en adelante?


  Atendió con solicitud a Mary. Debía reposar unas horas, mientras ellos planeaban la venganza. Charlie advirtió complacido que la chica era muy bonita; aun ahora, con la ropa manchada y los ojos enrojecidos por el llanto, resultaba extraordinariamente atractiva. ¿Qué era medio prometida de George Todd? No era cosa que le preocupara demasiado; sabía cómo saltar por encima de todos los obstáculos.


  Pero esto podía esperar. Lo urgente era la venganza que pondría terror en todos los pechos enemigos. Su adversario más implacable, el responsable directo de lo sucedido, era el senador Lane, coronel de los Kansas Raiders. Y Lane residía en Lawrence, una ciudad de Kansas a pocas millas al otro lado de la frontera.


  Reuniendo a sus hombres, Quantrill les habló con claridad. Terminó su discurso diciendo:


  —En Lawrence podréis vengaros mejor que en cualquier otro punto.


  Bill Anderson señaló con el brazo hacia el Oeste y añadió:


  —¡Y Lawrence está ahí!
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  CAPÍTULO III


  La matanza de Lawrence.


   


  [image: Image]A catástrofe de Kansas City determinó un rápido incremento de las huestes guerrilleras. Numerosos granjeros de Jackson County e incluso de los condados situados al otro lado de Missouri, vinieron a engrosar las fuerzas de Quantrill y Bill Anderson. Entre los recién llegados estaba Jesse James, hermano de Frank. Al mirarle, Charlie no pudo contener una sonrisa entre despectiva e irónica.


  Jesse no tendría más que dieciséis años, pero parecía mucho más joven aún. Tenía un gesto infantil; parpadeaba con rapidez como si todo cuanto veía le produjese asombro y sorpresa. Llevaba al cinto un revólver Smith & Wesson y tenía entre las manos un magnífico rifle Winchester. Pero también un ejemplar de la Biblia que constantemente leía con muestras de encendida devoción.


  —¿No te asustarás cuando oigas los primeros tiros, muchacho?


  —Espero que no. El odio contra los asesinos de Kansas City pondrá resolución en mi pecho.


  Fueron cuatrocientos cuarenta y ocho hombres los que a media tarde del 20 de agosto de 1863 atravesaron la frontera de Kansas, iniciando su marcha sobre Lawrence. El mando supremo lo ostentaba Charlie Quantrill. Al ponerse en marcha, señaló lo que había de ser la lucha, ordenando a sus seguidores:


  —Solo tengo un mandato que claros: matad, matad, matad…


  Un clamoreo ensordecedor acogió estas palabras. En realidad, todos estaban sedientos de sangre. Entre los guerrilleros había muchos cuyos hogares desaparecieron arrasados por los Kansas Raiders. Otros tenían conocidos, parientes o deudos entre las muchachas que desaparecieron en el accidente de unos días antes. El mismo Anderson, partidario hasta entonces de cierta limitación en el derramamiento de sangre, había mostrado a sus amigos un cordón de seda, anunciando:


  —Cada federal que mate, será un nudo más en el cordón. Confío que Dios me conceda vida suficiente para verlo lleno de nudos.


  Quantrill había redactado por anticipado una larga lista de personas que debían ser fusiladas. La encabezaba, naturalmente, el senador Lane, a quién se hacía responsable de la catástrofe de Kansas City. Tras él suyo aparecían otros doscientos nombres. Charlie aseguró:


  —Ninguno de estos bandidos escapará con vida.


  A la altura de Gardner, a quince millas de Lawrence y en plena noche, Anderson recibió una sorpresa desagradable al ver a su hermana Mary entre un grupo de guerrilleros.


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir?


  —Quantrill me dio permiso. Quería ver por mis propios ojos cómo vengabais a la pobre Josephine.


  —Esto no es cosa de mujeres, Mary. Tienes que volver inmediatamente. A ver, Todd, vete con ella hacia Missouri.


  George estaba dispuesto a obedecer, temiendo que la mujer amada pudiera ser una de las víctimas en la pelea próxima a entablarse. Fue a pedir permiso a Charlie. Su jefe se negó en redondo:


  —No podemos prescindir de nadie al comenzar la lucha. Que Mary se quede a retaguardia. Allí no correrá el menor peligro.


  Mary insistió en quedarse y su hermano hubo de acceder. Recomendó a Todd:


  —No te apartes de ella, George. No la dejes llegar donde silben las balas.


  Siguieron su marcha durante toda la noche. Al aproximarse a una granja, la rodeaban con objeto de impedir que sus habitantes pudieran escapar a Lawrence para dar aviso de la proximidad de los guerrilleros. En varias ocasiones los campesinos fueron asesinados.


  Conmovida ante los cadáveres de tres campesinos, Mary no pudo contener las lágrimas. Sollozando murmuró:


  —¡Esto es horrible…!


  —Es la guerra, Mary —repuso con una sonrisa Quantrill—. No la hubiésemos querido, pero los yanquis no nos dejaron posibilidad de opción.


  Antes de amanecer, cuatrocientos cuarenta y ocho hombres es abrían en abanico, silenciosamente, formando un amplio semicírculo en torno a Lawrence. Quantrill recorrió a caballo sus filas. Cuando vio que cada uno ocupaba la debida posición, ordenó:


  —Entrad al galope haciendo fuego. No respetéis a nadie ni deis cuartel a ningún enemigo.


  Asomaban por oriente las luces precursoras del alba cuando los vecinos de Lawrence despertaron sobresaltados ante el frenético galopar de centenares de jinetes. Entraban a la carrera, materialmente pegados sobre los cuellos de sus monturas, empuñando los revólveres y tirando contra puertas y ventanas.


  Dominando la sorpresa inicial, fueron muchos los que acudieron a las armas. Aquí y allá se iniciaron veinte peleas distintas. Parapetados en el interior de las casas, los vecinos hacían un fuego graneado sobre los invasores. Pero era difícil qué, luchando sin organización alguna, actuando cada uno por su cuenta, pudieran hacer frente a la oleada de enemigos que se les venía encima.


  La pelea más violenta tuvo por escenario la plaza principal de la población. Una treintena de paisanos, secundados por diez o doce soldados que se hallaban con permiso en la ciudad, se refugiaron en el edificio del Ayuntamiento. Era una casa de dos plantas, totalmente aislada, que dominaba perfectamente los alrededores. Bajo los balazos de sus defensores se deshizo la vanguardia enemiga. Cinco o seis hombres rodaron por tierra mortalmente alcanzados, Jesse James, que perdió su caballo, corrió a parapetarse tras un carro que aparecía en mitad de la plaza. Sobre él pareció concentrarse por algunos minutos el fuego de sus enemigos.


  —Van a matar a ese pobre chico —dijo Anderson, que tiraba contra el Ayuntamiento desde la ventana de una casa cercana.


  Jesse demostró entonces, junto a un valor frío, una maravillosa puntería. Sin hacer caso del plomo que siluetaba su figura, asomaba el cañón del rifle por encima del carro. No tardaron en sentir sus adversarios haberse enfrentado con él. En pocos minutos mató a tres enemigos; luego, sin dar importancia a su hazaña, sonriendo despectivo al peligro que le acechaba, retrocedió lentamente hasta el lugar en que se hallaban sus compañeros.


  —¡Vamos por ellos! —gritó Anderson, entonces, dando el ejemplo y lanzándose al asalto a pecho descubierto.


  Bill resultó milagrosamente ileso y tuvo la suerte de eliminar a dos de sus enemigos, pero el intento fracasó. Como fracasó diez minutos después otro asalto contra la parte posterior del edificio. La lucha se prolongaba y no parecía próxima a terminar.


  —¡Hay que concluir cuanto antes! —chilló Quantrill—. Si no quieren salir, les quemaremos dentro.


  Protegidos por un fuego intenso de sus compañeros, cuatro hombres empujaron un carro cargado de heno hasta ponerlo pegado a la terraza del edificio. Tras prenderle fuego se alejaron a la carrera, pero no tan rápidos que los disparos de quienes defendían la casa no cortaran la vida de uno de ellos.


  —¡Salid de una vez o moriréis achicharrados!


  Durante unos minutos se resistieron los defensores, temerosos de ser acribillados a balazos tan pronto como abandonaran el edificio. Al final no tuvieron más remedio que ir saliendo, con los brazos en alto y un gesto de terror en el semblante. Quantrill preguntó al primero que apareció:


  —¿Está dentro el senador Lane?


  —No. Debe encontrarse en su casa.


  —Vamos en su busca. Tú, Younger, cuídate de esos. Al menor intento de resistencia, les pegas un tiro en la cabeza.


  El edificio en qué Lane tenía su residencia estaba relativamente cerca. Cuando Charlie llegó, a la carrera, seguido de Anderson y Frank James, ya otros guerrilleros se les habían adelantado. Pero no habían podido echar mano a su mortal enemigo. Según una vieja criada, que contestaba muerta de miedo a las preguntas de Quantrill, el senador se hallaba en la cama al comenzar el ataque confederal. Los disparos, los gritos, el galopar de los asaltantes pusieron en su pecho el mayor terror. Solo pensó en huir.


  —Se tiró en camisón por la ventana trasera. Yo le vi marchar corriendo hacia las afueras.


  En pocos minutos comprobaron sus palabras. Lane había corrido en camisa de dormir, saltando de corral en corral. Buscó refugio en un campo de algodón. Luego ganó una granja cercana, donde consiguió que el dueño le dejase unos pantalones y un caballo.


  —Escapó a todo galope hacia Stoney Point.


  Charlie lanzó un grito de rabia. En Stoney Point había una pequeña guarnición federal. Sin duda, el senador iba en busca de ayuda con la que volver para dar la batalla a los guerrilleros.


  Registraron concienzudamente la casa de Lane. Dos magníficos planos llamaron la atención de todos. Quantrill afirmó:


  —Estos planos fueron robados cuando el asalto a Osceola por los Kansas Raiders. Es la mejor prueba de que Lane es un ladrón y como él todos los habitantes de Lawrence.


  Hizo una ligera pausa. Luego, volviéndose a sus seguidores, ordenó:


  —¡Fusilad a todos los prisioneros y prended fuego a las casas! Lawrence tiene que desaparecer del mapa de Kansas.


  Comenzó entonces una orgía de sangre y fuego. Ardían a un tiempo cincuenta edificios distintos. El humo llenaba las calles. El ruido de las casas al derrumbarse alternaba con el fragor de las descargas y los alaridos de angustia y terror. Por encima de todo resonaba el grito incesante lanzado por los guerrilleros como justificación a su barbarie:


  —¡Recordad a las chicas asesinadas en Kansas City!


  Forzada por George Todd, que se había quedado en las afueras al mando de unos cuantos jinetes encargados de cubrir la retirada si fuera preciso emprender la huida, Mary Anderson escuchó de lejos la pelea, primero, y las descargas de las ejecuciones, después. Sin poderse contener, picó espuelas y penetró en las calles de Lawrence.


  El espectáculo que se ofreció a sus ojos ponía espanto en el ánimo mejor templado. Ardían muchos edificios y un humo espeso dificultaba la respiración. Por doquier vio tendidos en el suelo cadáveres ensangrentados. Junto a muchos de ellos, mujeres con los ojos enrojecidos por el llanto, abrazando a sus deudos con gesto desesperado.


  Todo el odio que había sentido unas horas antes se disipó de golpe. Recordaba, sí, a su pobre hermana, a las otras muchachas aplastadas por los cascotes y los maderos del edificio que les había servido de prisión. Pero esto era cien veces más cruel, más inhumano, más espantoso. Toda su sed de venganza desapareció sin dejar rastro. Sintió una íntima y profunda congoja y un intenso remordimiento al pensar que acaso tuviera en buena parte la culpa de cuanto estaba sucediendo.


  Con lágrimas en los ojos y un terrible desconsuelo en el corazón, llegó hasta la plaza principal de la localidad. El edificio del Ayuntamiento era tan solo un montón informe de humeantes escombros. Otras casas cercanas comenzaban a arder. Pero no fueron los incendios los que atrajeron con mayor fuerza su atención, sino un grupo de personas nerviosas y gesticulantes en el centro de la plaza. En el suelo pudo ver quince o veinte cuerpos sin vida, acribillados a balazos. Brutal e insensible, Quantrill ordenaba a sus secuaces:


  —¡Poned a esos cara a la pared y terminad de una vez!


  “Esos”, eran doce hombres a los que varios guerrilleros empujaban a culatazos contra la pared de un edificio al que todavía no habían alcanzado las llamas. No cabía duda posible acerca de lo que se pretendía hacer con ellos. La actitud de unos catorce missourianos que aprestaban sus rifles para la mortífera descarga, hacía innecesaria toda explicación. Mary advirtió dolorida que entre los que iban a ser inmolados se hallaban cuatro viejos con el pelo totalmente blanco y tres chiquillos incapaces de manejar un arma de fuego. Sin poderse contener, saltó del caballo, corrió a colocarse frente a los rifles guerrilleros, cubrió con su cuerpo los cuerpos resignados ya con el sacrificio, y chilló:


  —¡No! ¡No! ¡Otro crimen, no!


  Estaba soberanamente hermosa, con el pelo en desorden cayéndole sobre la espalda, los ojos centelleantes y una voluntad resuelta vibrando en sus palabras.


  —¡Basta ya de sangre! ¡Por favor, no matéis más gente!


  Quantrill la contemplaba vacilante. Como siempre ansiaba exterminar a sus enemigos; el olor de los incendios, el estampido de los disparos, la vista de la sangre, excitaban en su ánimo todas las malas pasiones. Era una fiera; una fiera auténtica que gozaba sádicamente con el espectáculo del sufrimiento ajeno. Por primera vez, la presencia de una mujer le sacaba de aquella embriaguez salvaje.


  Los guerrilleros dudaban. Todos la conocían como la hermana de Bill Anderson. Una semana antes escapó milagrosamente de la catástrofe de Kansas City. Pero, aun teniendo en cuenta todo esto, ¿podían consentirla que pretendiera salvar a unos enemigos, violando las órdenes dadas por Quantrill? Evidentemente, no. Dos individuos se adelantaron, cogieron a la muchacha por los brazos y pretendieron apartarla. Mary se revolvió furiosa. Desasiéndose de ambos se enfrentó resueltamente con Charlie:


  —¡Si les asesina, le odiaré tanto, tanto, que emplearé mi vida entera en maldecirle!


  ¿Por qué las palabras de Mary produjeron el efecto de un trallazo en el ánimo de Quantrill? Cien veces había visto a otras tantas mujeres suplicando con lágrimas en los ojos por la vida de sus deudos o cubriéndole de insultos al encontrárselos muertos. Jamás le produjeron impresión alguna; no hubo una sola que fuera capaz de apartarle del camino que se proponía seguir. Acaso se debiese a la belleza de Mary; quizá a algún sentimiento un tanto confuso que no acababa de explicarse, pero tuvo miedo a merecer el odio y las maldiciones de la hermana de Bill. Decidido, apartó a los guerrilleros de la muchacha. Luego, lentamente, anunció:


  —Está bien, Mary. No los mataremos. Los dejaremos en completa libertad.


  Varios de sus secuaces le miraron sorprendidos; se escucharon algunos gritos de protesta. Los prisioneros no acababan de creer que la amenaza de muerte se había esfumado. Permanecieron inmóviles, como atontados, sin acertar a pronunciar una sola palabra. Al fin, un viejo de larga barba blanca, que en los minutos precedentes había vivido todas las angustias imaginables, avanzó hacia Quantrill, se arrodilló a su lado, pretendió incluso, besarle la mano. Charlie le rechazó con un violento empujón, gruñendo:


  —No me lo agradezcáis a mí. Se lo debéis a ella, a Mary Anderson. Y quitaros de mi vista antes de que me arrepienta de mi generosidad.


  Dio rápidas órdenes de que cesara la matanza y que todos se aprestaran para la retirada inmediata. A precipitar esta vino un mensaje del que era portador George Todd. Se acercó al galope a su jefe, anunciándole:


  —Procedente de Stoney Point avanza una columna. Deben ser tropas federales.


  —¡A caballo todo el mundo! Emprender la marcha hacia Missouri sin perder un solo minuto.


  Siguiendo la táctica de las guerrillas, la retirada de Lawrence tuvo en ciertos momentos todo el aspecto de una fuga precipitada. Por fortuna, sus enemigos no pusieron demasiado empeño en perseguirles. Les detuvo el dramático espectáculo de Lawrence. En sus calles fueron recogidos ciento sesenta y dos cadáveres; siete, de otros tantos soldados con permiso; el resto, de paisanos, en su casi totalidad ejecutados por orden de Quantrill.


  Cuando el senador James H. Lane, llevando aún el camisón sobre el que se había puesto unos pantalones, entró en la ciudad al frente de una columna federal, ardían doscientos edificios. En las cuatro horas que los guerrilleros pasaron en la población, habían dejado ochenta viudas y doscientos cincuenta huérfanos. Las pérdidas materiales fueron evaluadas, oficialmente, en 882.000 dólares. Si Lawrence no había desaparecido del mapa, como pretendía Charlie, tardaría muchos años en reponerse del estrago sufrido.


  A media tarde, y a todo correr de sus corceles, los guerrilleros cruzaban la línea fronteriza entre Kansas y Missouri. Rápidamente se disgregaron las fuerzas. Marcharon unos a esconderse entre las malezas y los bosques del Brush Creek; fueron otros a granjas distantes del Jackson County y los condados vecinos; emprendieron algunos la marcha con rumbo a Arkansas. Según su costumbre, una vez dado el golpe desaparecían como si la tierra se les hubiese tragado.


  Anderson felicitó por su valor a Jesse James. El muchacho, que aquel día había librado su primer combate, replicó:


  —Tú también peleaste bien, Bill. Supongo que ya tendrá muchos nudos tu cordón.


  —Catorce —replicó secamente Anderson.


  Mary cabalgaba cerca de Quantrill. Durante unas horas corrieron en silencio. Charlie parecía hundido en profundas meditaciones. Al fin, mirando a la muchacha, comentó:


  —Por vez primera he sentido el deseo de ser bueno. Sé que no podemos acariciar a nuestros enemigos, porque nos morderían las manos. Pero he encontrado en perdonar la vida a unos hombres, un placer mayor que otras veces en arrebatársela.


  Hizo una pausa. Luego continuó:


  —Creo que es la influencia de su belleza, Mary.


  Hoy tuve miedo de que me odiase; necesitaba ver una expresión de gratitud en sus ojos. Otras veces podría pasar lo mismo…


  La muchacha escuchaba sorprendida sus extraordinarias revelaciones. Como hablando consigo mismo, Charlie concluyó:


  —Sí. Estoy seguro que, de tenerla a mi lado, pronto dejarían de llamarme Quantrill, el Sanguinario.


  Involuntariamente se estremeció Mary, acaso porque algo semejante había venido pensando durante todo el camino. No acababa de agradarle Charlie. La llevaba veinte años y carecía de la gallarda apostura de George Todd. Era un carácter sinuoso, retorcido, lleno de odios y rencores, sediento de sangre. Pero, ¿no existiría una razón que justificase su forma de ser? No podía condenar alegremente, por anticipado.


  Por su pensamiento desfilaba de nuevo el dantesco espectáculo que había presenciado en Lawrence. ¿No podía, en cierto sentido, considerarse responsable principal y directa de lo sucedido? Cuando huyó de Kansas City, cuando se presentó a su hermano Bill y a Quantrill, iba atormentada por la muerte de Josephine, pidiendo venganza a voz en grito. Sus palabras habían enloquecido a los guerrilleros. El resultado eran ciento cincuenta muertos, que fatalmente pesarían en adelante sobre su conciencia. Salvó a doce, es cierto; pero, ¿no pudo salvar a otros muchos de intervenir antes, evitar la matanza no excitando a los hombres al incendio y al crimen?


  Puritanos fervorosos. Mr. y Mrs. Anderson habían dado a sus hijos, especialmente a las muchachas, una formación religiosa muy estricta y severa. Mary sentía asaltada su conciencia por todos los remordimientos. Incluso cruzó por su mente la idea de un sacrificio expiatorio. Acaso pudiera lavar sus culpas pasadas, su decisiva intervención en la matanza de Lawrence, dominando a la fiera que vivía en el corazón de Charlie Quantrill, poniendo en su ánimo sentimientos de piedad, evitando que siguiera haciendo la guerra con todo el salvajismo de su temperamento borrascoso y brutal. Suavemente repuso:


  —Daría cualquier cosa, Charlie, porque no volviera a repetirse lo de hoy.


  —Pues en su mano tiene conseguirlo, Mary.


  Los guerrilleros se desperdigaban con rapidez. Pronto solo quedó un grupo en torno a Quantrill que desapareció también sin dejar huellas en las inmediaciones de Westport.


  El senador Lane, puesto al frente de una columna integrada por soldados y paisanos, fracasó una vez más en su empeño de dar con los guerrilleros. Anduvo de un lado para otro sin conseguir apresar a uno solo de los asaltantes de Lawrence. Cuando a la mañana del día siguiente llegó a Kansas City al frente de sus hombres, iba furioso y colérico.


  No había tenido tiempo de cambiarse de ropa, y ofrecía el aspecto más cómico, calzado con unas botas que le venían demasiado grandes y puestos unos pantalones llenos de remiendos sobré su camisón de dormir. Marchó directamente a la Comandancia Militar, y enfrentándose con el general Thomas E. Ewing exigió:


  —¡Basta ya de contemplaciones, Ewing! Hay que acabar de una vez con esos asesinos cobardes.


  El general sonrió con ligera tristeza. Cien veces se había repetido a sí mismo idénticas palabras. Sus jefes le ordenaban constantemente poner coto a la audacia de los guerrilleros. Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Aparecían siempre donde menos se les esperaba; desaparecían después con una rapidez inexplicable. Cuando se les creía en Westport, surgían a las puertas de St. Louis; si les buscaban en las márgenes del Missouri, se presentaban en las del Arkansas. Parecían tener el don de la ubicuidad, unido a la mágica capa de la invisibilidad. Contemplando fijamente a Lane, repuso:


  —¿Qué podemos intentar que no hayamos hecho ya sin el menor resultado?


  —Lo que debimos hacer desde el primer instante. ¿No sabemos que granjeros y campesinos son auxiliares y cómplices de los guerrilleros? Pues hay que terminar con ellos, arrasando el suelo de tal manera que los bandoleros no puedan hallar ni una brizna de hierba para sus caballos.


  El general Ewing vacilaba. La medida le parecía monstruosa y brutal. Lane acabó por triunfar. El 25 de agosto de 1863, cuatro días después de la matanza de Lawrence, aparecía la famosa “Orden número 11”. George Caleb Bingham, fervoroso partidario del Norte, sufrió una profunda conmoción al leerla. Solemnemente anunció:


  —¡Juro no descansar un solo instante manejando la pluma y el pincel hasta cubrir de vergüenza y oprobio a quienes han dictado una orden indigna de cualquier país civilizado!1


   


   


  CAPÍTULO IV


  El sacrificio de Mary Anderson.


   


  [image: Image]RA concreta, categórica y brutal la “Orden número 11”. En un plazo de quince días debían quedar totalmente despoblados tres condados de Missouri, aquellos precisamente donde era más intensa la actuación de los guerrilleros. Los granjeros tendrían que llevar muebles, enseres y animales a las ciudades en que existía guarnición de tropas federales. Se les autorizaría a residir en estas en el caso de que prestaran un juramento de lealtad al Gobierno de Washington; en caso contrario, serían internados en campos de concentración. Pasados los quince días, edificios y sembrados serían incendiados. Toda persona que fuese encontrada en despoblado sería fusilada sin formación de causa.


  —La orden nos perjudica —dijo Quantrill—, pero más les perjudicará a ellos, porque levantará hasta las piedras en contra suya.


  No le faltaba razón en buena parte. En las dos semanas siguientes, Missouri presenció el más triste y dramático episodio de su historia. Veinte mil familias tuvieron que abandonar sus casas y sus tierras, los campos que habían regado con el sudor de su frente y las paredes que les habían visto nacer y hacerse hombres. No resultaba fácil, en muchos casos, trasladar hasta la ciudad más cercana —que a veces distaba treinta o cuarenta millas— el grano de las cosechas anteriores, los animales domésticos, los aperos de labranza y los muebles, especialmente, dada la escasez de caballos determinada por la guerra y las incursiones de los Kansas Raiders y de los guerrilleros.


  Una mayoría tuvo que renunciar a una parte considerable de sus bienes. Como bandada de cuervos apareció entonces una taifa de logreros, ansiosos de botín. Iban de granja en granja ofreciendo cinco por lo que valía cien. Hicieron negocios fabulosos, aunque en muchas ocasiones los granjeros preferían pegar fuego a cuantos objetos no podían llevarse.


  Transcurridos quince días, los voluntarios de Kansas, los paisanos armados que obedecían las órdenes del senador Lane, se lanzaron alegremente sobre los campos abandonados. Volvieron con carros cargados de considerable botín. En todas partes, luego de saquear las granjas, prendían fuego a las casas y a las plantaciones. Ponían en práctica la táctica de la tierra calcinada. Allí no sería posible en adelante que los guerrilleros encontraran la menor ayuda.


  Hubo muchas muertes. Cumpliendo al pie de la letra lo anunciado por el general Ewing, los Kansas Raiders fusilaban o ahorcaban sin excesivos formulismos a todo él que encontraban en mitad del campo. Por otro lado, millares de familias se vieron obligadas a marchar a Kansas, a cruzar el Missouri e incluso fueron internadas en Iowa y Minnesota.


  Mary Anderson se hallaba a la sazón escondida en una granja cercana a Kearney, en el Clay County, en la orilla izquierda del Missouri. Aunque allí no llegaron los efectos de la “Orden número 11”, tuvo noticia directa y clara de los estragos y muertes que producía. Sintió acentuarse su inquietud y remordimientos. En fin de cuentas, aquella orden era una réplica brutal a la matanza de Lawrence. En cierto sentido, era la culpable principal y directa de la serie de crímenes que ensangrentaban la región.


  Habló en diversas ocasiones con Quantrill. Charlie experimentaba cada día un entusiasmo mayor por la radiante belleza de la muchacha. Inteligente y astuto, se daba cuenta perfecta de que Mary, mucho más joven que él, cortejada por George Todd, Cole Younger y otros varios luchadores que le superaban en gallardía, solo podría ser suya si lograba convencerla de que, al casarse con él, lograría modificar por entero sus sanguinarios sentimientos. Ni en la guerra ni en el amor había reparado jamás en procedimientos. Todos eran buenos cuando conducían a la finalidad perseguida.


  —Necesito una mujer como usted a mi lado, Mary. Su presencia bastaría para dominar mis malas pasiones y hacer aflorar todo lo bueno, generoso y noble que puede haber en mi interior.


  La muchacha asentía gravemente. Pero no acababa de creerle por entero. Estaba dispuesta al sacrificio, más deseaba la seguridad de que no sería inútil. ¿Cambiaría de verdad Charlie? ¿Sería capaz de respetar a los heridos, a los prisioneros, a los no combatientes que caían en sus manos?


  —Desde luego. Espero que no tarde mucho en darle una prueba definitiva. Pero, si hago lo que me pide, ¿podré tener a mi vez alguna esperanza?


  La respuesta, afirmativa, pareció llenarle de optimismo, y alegría. Sin saber por qué, Mary comenzaba a confiar en aquel hombre, al que todos, incluso los propios sudistas, consideraban un verdadero monstruo. Bill, en cambio, distaba mucho de pensar como su hermana:


  —Más que un soldado, Quantrill es una víbora. Solo sueña en matar, en hacer daño, en torturar a las gentes. Hasta el Gobierno de Richmond ha tenido que poner precio a su cabeza.


  Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas, pero no respondió una sola palabra. A punto ya de marcharse, Bill añadió, a modo de despedida:


  —George Todd te quiere. Es un buen muchacho, honrado, noble y leal. A su lado, cuando esta maldita guerra termine, podrás ser todo lo feliz que te mereces.


  Mary sabía que George la quería. No se lo había dicho nunca con absoluta claridad, pero no era necesario. Bastaba ver cómo la miraba, el gesto de respetuosa adoración que aparecía en sus pupilas al reflejar a la mujer amada, para que no fuera posible la duda más remota. ¿Le quería también Mary? Analizó con fría objetividad sus sentimientos. La respuesta hubo de ser afirmativa. Le agradaba la gallarda apostura de Todd, su forma de comportarse, su manera de entender la vida. Era en un todo semejante a la suya. Los dos se entenderían maravillosamente. Podían ser felices, muy felices.


  Pero esa felicidad se le antojaba ahora un sueño irrealizable. Entre el pensamiento y la acción se alzaba el escollo de la conciencia. Fue ella, con sus palabras imprudentes, quien encendió la sangre en las venas de Quantrill, transformándole en la fiera rabiosa que destruyó Lawrence; sobre su cabeza tenía que caer la sangre derramada. Para paliar su delito, para lavar sus culpas, solo había un camino de dolor y sacrificio. Se uniría a Charlie y lograría que el “Sanguinario” suavizara sus procedimientos, abandonando los cauces bestiales por dónde hasta entonces conducía su acción.


  ¿Serviría de algo él sacrificio? Tres días después de la visita de Bill, apareció por la granja Frank James. Había hecho una rápida escapada para ver a su madre, que vivía en las proximidades de Centreville. Traía un recado de Quantrill para Mary.


  —Charlie asegura que antes de ocho días cumplirá su ofrecimiento. Quiere saber, naturalmente, si tú cumplirás el tuyo.


  La muchacha vaciló un instante. Luego, con voz que era apenas un susurro, replicó:


  —Sí.


  Quantrill cumplió su promesa en la batalla de Baxter Spring. El 16 de octubre de 1863, el general nordista James G. Blunt recorría al frente de doscientos hombres armados la línea fronteriza entre Kansas y Missouri, en las cercanías de Baxter Spring. Hacía más de un mes qué los guerrilleros no daban muestras de actividad. La “Orden número 11” parecía haberlos hundido definitivamente.


  El general Blunt era hombre jactancioso y un tanto imprevisor. Afirmaba que las hordas de Anderson o Quantrill no se atreverían a cruzarse en su camino sabiendo el final que les esperaba. Estaba realizando una visita de inspección a las distintas guarniciones desperdigadas por la pradera y llevaba un carro con algunos barriles de brandy, a fin de brindar con los oficiales de los distintos puestos.


  Cuando marchaba más alegre y confiado, en el alto de una colina cercana apareció un grupo de jinetes armados. Sonaron en el acto voces de alarma y terror.


  —¡Los guerrilleros! ¡Los guerrilleros!


  Pronto no quedó la menor duda posible. Un centenar de jinetes avanzaba a la carrera por la falda de la colina. Blunt ordenó, nervioso:


  —¡Echad pie a tierra y recibidles con un fuego graneado!


  Fueron pocos los que obedecieron la orden. La mayoría dispararon sin apearse siquiera de los caballos, tirando con tal nerviosismo que resultaba materialmente imposible hacer blanco. La mayoría, viendo que los guerrilleros se les echaban encima, picaron espuelas encomendando la salvación a la huida. Quantrill gritó a sus hombres:


  —¡Ya son nuestros! ¡A la carrera!


  Iban al galope tendido, manejando los corceles con las piernas, vomitando plomo por las bocas de los revólveres, que empuñaban con ambas manos. Los pocos soldados que quisieron esbozar una resistencia fueron barridos en el acto. Los demás continuaron la huida. La persecución se convirtió en una cacería.


  La huida se prolongó durante un par de millas. Los guerrilleros podían tirar sin el menor riesgo sobre unos enemigos que les volvían la espalda. Más le la mitad de las huestes de Blunt cayó en el camino. Al final tropezaron con un nuevo e inesperado obstáculo. El camino que seguían alocados quedaba cortado por una estrecha y profunda barrancada. Algunos, impulsados por el terror, obligaron a saltar a sus cabalgaduras y huyeron; varios rodaron al fondo de la barrancada; una cincuentena, con el general Blunt a la cabeza, levantaron los brazos.


  —¡Nos entregamos!


  Lo hacían como último recurso, sin grandes esperanzas de salvación. Las columnas que se lanzaban en persecución de los guerrilleros solían llevar un estandarte negro, indicando que no tendrían compasión con los prisioneros. Las huestes de Quantrill habían respondido siempre de manera adecuada. Al entregarse, solo pensaban en prolongar unos minutos su existencia.


  Los guerrilleros ya estaban encima. Los federales temieron que, como había ocurrido otras veces, una descarga terminase con la vida de los prisioneros, Con asombro de todos, Quantrill ordenó a sus hombres:


  —¡Quitadles las armas y los caballos!


  La orden fue cumplida en menos de cinco minutos. Los guerrilleros conquistaban así un importante botín. Volviéndose hacia su jefe, Red McGuire inquirió:


  —¿Los fusilaremos, no? Porque aquí no hay árboles suficientes para colgar a todos estos.


  —Ni les ahorcaremos ni les fusilaremos. He decidido dejarles en libertad.


  Red McGuire dejó oír su voz de protesta. Otros varios le secundaron. Si hasta entonces habían inmolado a todos los prisioneros, ¿por qué no iban a hacerlo ahora, cuando la “Orden número 11” sembraba el dolor y el estrago en los campos de Missouri?


  —El jefe soy yo —afirmó resuelto Quantrill—. Hay que hacer lo que yo mande. El que no esté conformé, que lo diga.


  Charlie empuñaba un revólver en cada mano y había un brillo siniestro en sus pupilas. Nadie dijo nada, naturalmente. Todos sabían que la menor protesta sería recompensada en el acto con una onza de plomo. Sé hizo un silencio impresionante. Tras una breve pausa, el jefe guerrillero habló, dirigiéndose al general Blunt:


  —Usted y sus hombres quedan en libertad. Vayan a Kansas City y digan a las gentes que Charlie Quantrill no es un asesino cobarde como Ewing o Lane.


  La batalla de Baxter Spring constituyó uno de los mayores triunfos del guerrillero. Fue, desde luego, el que produjo mayor sensación. Tan acostumbrado estaba todo el mundo a que ni un solo prisionero escapase con vida de sus manos, que no acertaban a explicarse cómo había sido capaz de perdonar a cincuenta, entre los que se hallaban un general, un mayor, tres capitanes y dos sargentos. El “Journal”, de Kansas City, comentó asombrado: “¿Va a humanizarse la guerra? ¿Se decidirán los guerrilleros a cumplir normas de clemencia cuando sus adversarios, que eran los más obligados como representantes legales de un Gobierno constituido, parecen haberlas olvidado por completo? No nos atreveríamos a responder de una manera categórica. Sin embargo, la forma de comportarse Quantrill con el general Blunt y los demás prisioneros de Baxter Spring, parece indicarlo así”.


  La muchacha recibió una profunda impresión al conocer la noticia. Su sacrificio, caso de consumarse, no sería inútil. En el peor de los casos, había salvado ya la vida a cincuenta hombres, porque estaba segura que, de no ser por sus insinuaciones, Quantrill hubiera terminado con ellos sin la menor vacilación. Pero si Charlie había cumplido su palabra, ahora le tocaba a ella cumplir la suya. Y no podía pensar en dicha posibilidad sin un íntimo y profundo desasosiego.


  De todas formas, cuando unos días después de la batalla de Baxter Spring estuvo a visitarla su hermano Bill, no pudo dominar su alegría al decirle:


  —¿Te convences ahora de que estabas equivocado cuando suponías que nada ni nadie sería capaz de cambiar la forma de ser de Charlie Quantrill?


  Bill se quedó mirando fijamente a su hermana. Adivinó algo de lo que estaba pensando. Sintió que un escalofrío le corría a lo largo de la columna vertebral. Sordamente, comentó:


  —No sé lo que Quantrill te habrá dicho o prometido; sí sé que falta a su palabra cuando le parece oportuno sin el menor reparo. Piensa bien en lo que vas a hacer, hermanita. Antes que desgraciada al lado de un miserable como Charlie, preferiría verte muerta.


  Hubiera deseado ir al encuentro de Quantrill para exigirle que dejase tranquila a su hermana. Desgraciadamente, Charlie había desaparecido tras la batalla de Baxter Spring y no sabía dónde podría encontrarle. Además, el otoño iba bastante avanzado. Los árboles de los bosques mostraban sus ramas desnudas; las malezas y matorrales del Brush Creek habían ardido. Todos los condados del sur del río eran tierra desolada, donde los guerrilleros no encontrarían una brizna de hierba hasta la primavera siguiente. Y Anderson había recibido órdenes concretas del general Price para retirarse con sus huestes —entre las que figuraba George Todd— a invernar en tierras de Arkansas.


  Quantrill había recibido órdenes semejantes. Aunque jamás hizo el menor caso de los mandatos de los militares sudistas, a los que despectivamente calificaba de “cosecheros de derrotas”, en esta ocasión pensaba obedecer. Iría a un punto de Arkansas que conocía bien, lejos, desde luego, del lugar en que invernarían las huestes de Bill Anderson. Y no iría solo, naturalmente. Mary haría el viaje en su compañía.


  Ocho días después, una tarde fría y lluviosa de finales de octubre, un grupo de jinetes se detenía a la entrada de la granja. Cuando Mary salió a ver de quien se trataba, se encontró frente a frente con Quantrill. Alarmada, preguntó:


  —¿A qué viene?


  —Podría decirte que a exigir que cumplieras tu palabra. La verdad es que vengo a salvarte. Lane sabe que estás en la granja. Unos cuantos asesinos de los Kansas Raiders vienen hacia aquí. Si te encuentran, puedes despedirte de la vida.


  Parecía hablar con absoluta sinceridad. Lo que afirmaba nada tenía de sorprendente. Era hermana de Bill Anderson y esto bastaba para que los yanquis la considerasen un grave peligro. ¿No la tuvieron detenida en Kansas City? ¿No murió su hermana en aquella ciudad y ella logró escapar milagrosamente con vida?


  —Esta misma noche emprenderemos la marcha hacia Arkansas. Tú vendrás con nosotros.


  En Arkansas estaba su hermano Bill; también se hallaba George Todd. No tendría nada que temer. Aparte de que Charlie no insistía en exigirla el cumplimiento de su compromiso.


  Unas horas después, cuando las primeras sombras de la noche invadían la tierra, emprendieron la marcha. No iban los dos solos. Acompañándoles marchaban Red McGuire y otros seis individuos armados hasta los dientes. Con cierto asombro, Mary advirtió que no marchaban directamente hacia el Sur. Quantrill se apresuró a explicar:


  —Hemos de dar un pequeño rodeo para evitarnos choques con las patrullas federales.


  Sería cerca de la media noche cuando hacían su irrupción en las calles desiertas de una pequeña población. Mary vio un letrero con el nombre del pueblo: Gallatin, capital del Davies County. Los jinetes fueron a detenerse ante la casa del juez de paz. Alarmada, preguntó Mary:


  —¿Vamos a ver al juez?


  —Sí. Le sorprenderá un poco nuestra visita, pero cumplirá con su deber.


  Peter Wilmore, juez de paz de Gallatin, recibió la mayor sorpresa de su vida cuando al abrir la puerta de la casa se encontró con seis o siete individuos que le apuntaban amenazadores con sus revólveres. Charlie ordenó:


  —Entre sin lanzar un solo grito o tendré que matarle…


  Obedeció asustado. Tras él penetraron varios individuos, mientras otros dos se quedaban vigilando en la puerta. Wilmore advirtió un tanto desconcertado que junto al que parecía mandar el grupo aparecía una mujer. Cuando estuvieron dentro, Quantrill planteó abiertamente el motivo de su visita:


  —Necesito que me case inmediatamente con esta señorita.


  El juez le miró sorprendido. Por un instante creyó haber oído mal. A nadie había visto ir a casarse con tantas prisas y mucho menos empuñando revólveres. Receló entonces que la muchacha no hubiera ido allí por su gusto, que aquellos individuos la hubiesen raptado, pretendiendo obligarla a casarse en contra de su voluntad. El gesto amedrentado de la joven parecía confirmar esta impresión. Sacando fuerzas de flaqueza, arguyó:


  —¿Está conforme ella? Ya debe comprender que sin su consentimiento expreso…


  —Eso no es cuenta suya, amigo —le interrumpió Charlie—. Le he pedido que nos case y lo mejor para usted será que lo haga en el acto, sin perder mucho tiempo en dilaciones peligrosas.


  Peter Wilmore no tenía madera de héroe precisamente. Amaba entrañablemente a la vida y no estaba dispuesto a perderla con excesiva facilidad. Sin embargo, y pese al terror que la actitud de sus visitantes le producía, tuvo ánimo para formular algunas objeciones. Un matrimonio no era cosa que pudiera improvisarse en contados minutos. Se necesitaba que los contrayentes presentaran en la debida forma las licencias correspondientes. Había, además, toda una serie de requisitos para que la ceremonia tuviese toda la validez legal.


  —No pierda más tiempo, juez —le interrumpió el individuo que había hablado con anterioridad—. Prescinda de todos los formulismos. En caso contrario…


  —Es que la ley…


  —Nada me importan las leyes. Soy Charlie Quantrill. ¿Me ha oído nombrar, no? Pues ya puede suponer lo que le ocurrirá dentro de medio minuto si no me ha casado con esta mujer.


  Peter Wilmore comenzó a temblar al escuchar el nombre del famoso guerrillero. Quedó, desde luego, sin ganas ni deseos de formular nuevas objeciones. Con prisa febril y ansias de terminar cuanto antes, extendió el acta correspondiente, consignando los nombres qué el propio Quantrill le dio. No se preocupó siquiera de preguntar si ambos eran solteros. Temía que, de formular tal pregunta, la respuesta fuese una onza de plomo.


  —Ya están ustedes casados —dijo al cabo, con un suspiro de satisfacción—, aunque desde el punto de vista legal…


  —Eso es cosa nuestra y no suya, juez. Usted nos ha casado, que era lo que yo quería. Ahora métase en la cama y no hable una sola palabra de lo sucedido. Si lo hiciera, su vida no sería muy larga.


  Como en un sueño, Mary había asistido, casi sin despegar los labios, a toda la escena. Cogiéndola de un brazo, Charlie la sacó a la calle y la obligó a montar a caballo. Un instante después picaban espuelas. Pronto las casas de Gallatin quedaron a su espalda. Sin dejar de correr, Quantrill la habló:


  —Ya estamos casados, Mary. Ahora vamos a Arkansas, y espero que seamos muy felices.


  Mary no contestó. Dudaba mucho que pudiera ser feliz al lado de un hombre como Charlie. Pero ya era tarde para retroceder. Solo cabía esperar y desear que su sacrificio no resultara totalmente estéril, que sirviera cuando menos para evitar nuevas salvajadas, nuevos crímenes, nuevas brutalidades semejantes a las que le había tocado presenciar durante la matanza de Lawrence.


   


   


  CAPÍTULO V


  La brutalidad de Quantrill.


   


  [image: Image]ENTIRA! —protestó airado Bill Anderson—. No es posible que Mary se haya casado voluntariamente.


  —Pues te aseguro que así fue —repuso con una sonrisa Red McGuire—. Estaba presente cuando los casó el juez de Gallatin, y era ella misma quien demostraba mayor alegría y entusiasmo.


  Las seguridades del lugarteniente de Quantrill no bastaban, naturalmente, para convencer a Bill. Cierto que había advertido en las últimas conversaciones con su hermana una clara tendencia a aceptar aquel sacrificio. De todas formas, se resistía a creer que la muchacha hubiese accedido a convertirse en esposa de un hombre como Charlie que, no solo la llevaba más de veinte años, sino que tenía un espíritu brutal y sanguinario, en clara contraposición con el carácter bondadoso y cordial de Mary.


  Los recelos tuvieron plena confirmación tan pronto cómo pudo hablar con ella a solas. Aunque Mary se resistió en un principio, acabó confesándole toda la verdad. Quantrill la había sacado con engaños de la granja; después obligó al juez a que los casase empleando la amenaza de sus revólveres, sin preocuparse siquiera de averiguar si la muchacha accedía de buen grado a sus pretensiones.


  —¡Canalla! —exclamó furioso Bill—. Tendré que meterle unos balazos en el cuerpo para castigar su felonía.


  —Eso no. ¿Olvidas que, sea como sea, Charlie es mi marido?


  Era verdad, por mucho que le doliese tener que reconocerlo así. Dada la situación planteada, cualquier cosa que hiciera en contra de Quantrill redundaría en perjuicio de la que legalmente era ya su mujer. Desconcertado, Bill preguntó:


  —¿Pero tú le quieres? ¿Estás enamorada de él?


  Mary no quiso mentir. En ningún momento había estado enamorada de Charlie. Conocía su fama, le había visto actuar en Lawrence y sentía repugnancia y asco por su brutalidad.


  —Entonces, ¿por qué te casaste con él?


  —Podría excusarme diciendo que me casé a la fuerza, pero esta no sería toda la verdad. En realidad, a raíz de lo sucedido en Lawrence, cuando a petición mía perdonó la vida a un grupo de prisioneros, comencé a pensar que si me sacrificaba uniéndome a él, acaso lograra impedir la comisión de nuevos crímenes.


  —¿Y todavía crees que conseguirás algo?


  —Estoy segura de qué sí. Exigí pruebas de un cambio total de conducta antes de acceder a nada. La respuesta fue la libertad del general Blunt y los demás prisioneros de la batalla de Baxter Spring. Como ves, en cualquier caso mi sacrificio no será nunca totalmente inútil.


  Con esto se daba por satisfecha. ¿La felicidad? Acaso fuera posible para otras gentes que vivieran en épocas menos agitadas. Para ellos, que se debatían en medio de una espantosa tragedia, era un ideal tan remoto como inasequible.


  —En cualquier caso, Charlie es mi marido y yo le guardaré siempre todos los respetos debidos.


  Si la entrevista con Bill fue dolorosa para Mary, todavía lo fue más la que días después sostuvo con George Todd. El enamorado, parco en palabras, pareció encontrar de pronto la elocuencia que le había faltado durante los meses precedentes.


  —¿Por qué te casaste con Quantrill sin quererle? ¿Por qué no te casaste conmigo, sabiendo que te quiero desde niño?


  Mary no quiso ni supo mentir. Con entera nobleza reconoció que no se había mostrado indiferente a los galanteos de Todd y que siempre sintió por él lo que jamás podría sentir por Charlie.


  —Pero solo siendo su mujer podía paliar en cierto sentido los crímenes cometidos por culpa mía en Lawrence.


  Todd protestó airado… El gesto de la muchacha significaba, no un castigo, sino un premio, para el autor material de la catástrofe. No negaba que a todos les inspiraba un afán de venganza en su marcha sobre la ciudad de Kansas, pero la mayoría dejaron de disparar cuando cesó la resistencia. Como de costumbre, Quantrill, secundado por Red McGuire y el grupo de asesinos que le acompañaba, consiguió prolongar la matanza.


  —De no ser por Charlie, apenas hubiesen ardido tres o cuatro casas, y el número de muertos no pasaría de la tercera parte.


  —Cierto. Pero yo espero que Quantrill varíe radicalmente, que eso no vuelva a repetirse, que siempre se comporte con la generosidad que lo hizo en Baxter Spring.


  George comprendió entonces varias cosas incomprensibles hasta aquel momento. Y en primer término, que la libertad del general Blunt estaba estrechamente relacionada con la boda de Mary. Suavemente preguntó:


  —¿Fue la condición impuesta?


  —Sí.


  —La cumplió porque te deseaba; pero ahora que te tiene, volverá a ser el que siempre fue.


  —No lo creo —repuso con entereza Mary—. En cualquier caso, Charlie es mi marido y yo habré de permanecer a su lado.


  —Será una vida de angustias y torturas sin cuento, Mary. Acaso necesites ayuda algún día próximo. Llámame entonces. Estaré al lado de tu hermano Bill.


  En la puerta de la calle se cruzó con Quantrill. Charlie venía bebido y el alcohol despertaba en su pecho todas las malas pasiones. Brilló la ira en sus ojos, miró inquisitivo a su mujer y a Todd, como buscando en sus rostros huellas de una culpa inexistente, y dando un empellón a Mary, preguntó exasperado y colérico:


  —¿Qué haces a solas con este tipo, perra?


  La muchacha enrojeció repentinamente y un sollozo ahogado estremeció su cuerpo. Haciendo caso omiso de George, Quantrill parecía dispuesto a seguir golpeando a su mujer. Chilló:


  —¡Voy a tratarte como mereces: a latigazos y puntapiés!… Si tenía que ser así… Al fin y al cabo, hermana de ese canalla de Bill Anderson…


  La joven retrocedía andando de espaldas, estremecida bajo la lluvia de insultos, temerosa de los golpes con que su marido la amenazaba. Todd había quedado paralizado momentáneamente por el asombro. Aun conociendo a Quantrill, no le creía capaz de reaccionar de manera tan brutal contra su esposa. Pero cuando el puño derecho de Charlie alcanzó el rostro de su mujer y Mary fue arrojada violentamente contra la pared del fondo, salió de su estupor para intervenir con decisión y energía.


  Cogiendo de un brazo a Quantrill le obligó a volverse. Luego, mirándole fijamente a los ojos, le escupió despectivo:


  —¡Eres un canalla, Charlie! Ni el mayor miserable trataría a una mujer…


  —¡Igual te trato a ti! —gruñó colérico Quantrill, lanzando sus puños contra la cara de Todd. George recibió dos puñetazos en la boca. Era mucho más fuerte que su contrincante y no se tambaleó ni retrocedió un paso. Sin hablar palabra, contestó en la misma forma. Su puño izquierdo cerró el ojo derecho de su contrincante; la mano derecha le alcanzó en la boca del estómago, haciéndole lanzar un grito de dolor y retroceder unos pasos.


  Reponiéndose con rapidez extraordinaria, Charlie echó mano a los revólveres, gruñendo:


  —¡Voy a matarte, imbécil!


  Pero nuevamente se equivocó al juzgar las posibilidades de su adversario. En su descargo cabría aducir que el whisky ingerido enturbiaba un poco sus facultades mentales y la pelea con su mujer le había sacado de aquella frialdad que constituía la mejor de sus armas.


  En cualquier caso, George Todd se le adelantó. Disparó sin sacar los revólveres de las fundas. No por eso fue menos certero. Quantrill advirtió que las armas se le escapaban de los dedos, qué un hilillo de sangre le corría por la mano derecha y quedó desarmado, indefenso, vencido, a merced de su triunfador adversario.


  Se le pasaron de un golpe los efectos de la borrachera. Comprendió que vivía el momento más peligroso de su existencia. George Todd tenía motivos sobrados para odiarle; no solo le había quitado la mujer amada, sino que la insultó y golpeó en su presencia. Para terminar con él, no le faltaban razones ni pretextos. De estar cambiados los papeles, Charlie no hubiese vacilado en seguir haciendo fuego. No podía dudar de que su enemigo procediera de la misma forma.


  —Voy a terminar contigo, Quantrill. Será el mayor bien que pueda hacer a la humanidad…


  Ocurrió entonces algo totalmente inesperado; una reacción de Mary, incomprensible para la mentalidad de su marido. Comiéndose las lágrimas, dominando los sollozos, saltó hacia adelante, sé interpuso entre los dos hombres, cubrió con su cuerpo el cuerpo de Charlie, clamando desesperada:


  —¡No le mates, George, no le mates! Es mi marido…


  Todd vacilaba. Temía herir a la muchacha, caso de apretar los gatillos. Pero lo que Charlie había hecho, los golpes asestados a Mary, exigían una reparación vengativa y ejemplar. Apresuradamente trató de convencer a la joven:


  —¡Apártate, Mary! Ese miserable debe morir…


  Pero la muchacha se le echó encima, abrazándole desesperada, suplicando angustiada por la vida de su marido. Pálido y desencajado, Quantrill asistía a una escena en que se decidía su vida. En su pecho se agitaban los sentimientos más extraños y contradictorios. Por un lado, le halagaba suponer que Mary abogaba en su favor porque le quería; por otro, llegaba a pensar que era a Todd a quién amaba y que el abrazo no era un simple gesto defensivo. Con movimiento rápido se agachó a recoger uno de los revólveres caídos. Entonces chilló iracundo:


  —¡Fuera de aquí, perra! Deja que estas cosas las arreglemos nosotros.


  Soltando a George, Mary se volvió rápida. Vio un brillo asesino en los ojos de su marido, que empuñaba el revólver con gesto nervioso. Se le echó encima en el instante mismo que hacía fuego. El balazo se llevó el sombrero de George. Si no le alcanzó en mitad de la frente, fue porque la muchacha desvió ligeramente la puntería.


  Luchando furioso contra su mujer, Quantrill siguió apretando el gatillo. Todos los balazos fueron a clavarse en la pared de enfrente, lejos del lugar en que ahora se encontraba George Todd. Chillaba:


  —¡Suéltame, imbécil! Déjame que acabe con él de una vez.


  Todd sintió grandes deseos de tirar, a su vez. Con Quantrill, toda compasión era un obstáculo y un peligro. Su generosidad de un minuto antes, la había pagado con el disparo que se le llevó el sombrero y estuvo a punto de arrebatarle la vida. Le contenía, sin embrago, la posibilidad de que al herir al miserable alcanzase también a la muchacha.


  De un ágil salto se colocó a espaldas de Quantrill. Apoyando el cañón de uno de los revólveres en su nuca, le advirtió seco y tajante:


  —¡Quieto, Charlie! Otro grito, otro disparo más, y puedes darte por muerto.


  Quantrill comprendió que hablaba en serio. Dejó de forcejear con su mujer, soltó el arma que empuñaba y quedó silencioso e inmóvil bajo la amenaza del cañón asestado sobre su cogote.


  —Solo así podremos hablar. Tendrás que oírme, porque en caso contrario te mato. Si no lo hago desde ahora mismo, si no te pago con plomo tus insultos, puedes agradecérselo íntegramente a tu mujer…


  —¿Tu antigua amigo, no? —inquirió despectivo e hiriente Charlie.


  —¡Canalla! Solo un miserable como tú puede pensar esa monstruosidad. Quise a Mary con todas mis ansias; pero ya es para mí tan remota e inaccesible como una estrella. Y no ya por honradez mía, sino por dignidad y pureza suya, que está a cien codos por encima de ti, de mí y de todos nosotros.


  —Entonces, ¿qué hacías en mi casa? ¿A qué has venido?


  —Necesitaba hablar con Mary. No vine rehuyendo tú presencia, pero aun no estando tú podía hablarla, porque no me guiaba ningún afán inconfesable. Y ahora, si en el fondo de tu alma queda un ápice de honradez y dignidad, debes esforzarte por hacer feliz a una mujer que vale infinitamente más que tú y que te ha entregado su vida entera.


  —Eso es cosa suya y mía, en la que nadie tiene que meterse.


  —Desde luego. Por eso me voy. Pero antes de insultarla, piensa que le debes la vida. De no ser por ella, hace dos minutos que estarías en el suelo acribillado a balazos.


  Iba a guardarse el arma, desdeñando al enemigo vencido, cuando en el marco de la puerta que daba al campo —se trataba del edificio de una granja abandonada al comienzo de la guerra pos sus propietarios— se recortaron las figuras de Red McGuire y otros dos individuos que acudían atraídos por el fragor de los disparos. Traían las armas en la mano y quedaron inmóviles y desconcertados ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos. No se atrevieron a disparar, temerosos de herir a Mary o a su jefe. Al verlos aparecer, Charlie exclamó con aire triunfal:


  —¡Ya veremos cómo escapas ahora, George!


  —Serás tú quien me abra camino, Quantrill. Si tus amigos avanzan un paso, si pretenden lanzarse sobre mí, serás el primero en morir.


  —¿A pesar de Mary y de sus lágrimas? —inquirió burlón Charlie.


  —Sí. No estoy dispuesto a dejarme matar. Di a esos individuos que se marchen. En caso contrario…


  La presión del revólver sobre la nuca de Quantrill no dejaba lugar a posibles dudas acerca de lo que ocurriría diez segundos después, caso de que Red y sus compinches no se fueran. Sin embargo, aún tuvo ánimos para preguntar:


  —¿Qué pretendes?


  —Que me acompañes, protegiéndome con tu propio cuerpo, hasta el lugar en que he dejado mi caballo.


  —¿Para matarme allí?


  —Eso es lo que tú harías; yo no soy un asesino. Te dejaré en libertad, aunque dentro de unos minutos empiece a arrepentirme de haberlo hecho. ¡Pero basta de hablar! ¡Da la orden o disparo!


  Quantrill tuvo que mandar a sus secuaces que se alejaran. Tenía la esperanza de que, emboscados afuera, pudiesen cazar a Todd. Esta ilusión no tardó en desvanecerse. Al asomarse a la puerta, George vio a los tres individuos parados cerca del lugar en qué tenía su montura. Ordenó a Charlie:


  —Si quieres vivir, diles que se vayan al extremo opuesto, junto a aquella cerca.


  La cerca estaba a más de cien metros de distancia. A regañadientes, Quantrill tuvo que dar la orden. Sus secuaces la cumplieron en el acto. Entonces, Todd avanzó rápido hacia el lugar en que tenía su montura, acompañado siempre de Charlie, al que no dejaba de encañonar un solo segundo.


  Cuando estuvo a caballo, dispuesto a picar espuelas, Quantrill le anunció:


  —Esto te costará la vida. Te mataré la próxima vez que nos veamos.


  —Si la próxima vez no está delante Mary, serás tú quien muera.


  Emprendió la marcha a toda velocidad. Sus adversarios no se molestaron en perseguirle. Quantrill le contempló alejarse con el ceño fruncido y los puños crispados por la ira. En la mano derecha tenía un ligero rasponazo. No se molestó en mirarse. Cuando Todd se perdió de vista, dio media vuelta y se encaminó a la casa. Red le salió al paso.


  —¿Vamos tras él, Charlie?


  —No. Es una cuenta personal mía. Ya habrá tiempo de cobrarla.


  Mary le esperaba en el umbral del edificio. Vio una mancha de sangre en la mano de su marido. Solicita y cordial inquirió:


  —Me parece que estás herido, Charlie. Déjame que te cure.


  Apartándola de un empujón, Quantrill penetró en la casa. La mujer le siguió. Charlie despidió con un gesto a Red y sus compañeros. Luego, explotó colérico:


  —¡Tú tienes la culpa de todo, maldita perra…!


  —¿La culpa de qué? —preguntó sobrecogida y estremecida la muchacha.


  —De que ese individuo se haya reído de mí y haya podido escapas vivo.


  —Te engañas —repuso con firmeza Mary—. De no ser por mi intervención, habría sido él quien te matase a ti.


   


   



  CAPÍTULO VI


  Frente a frente.


   


  [image: Image]ESGRACIADAMENTE, la guerra presenta cada día un cariz más desagradable. Si en este verano no logramos triunfos resonantes, la causa del Sur estará perdida.


  El general Sterling Price hablaba con voz firme, exponiendo con entera claridad la situación. Pese al heroísmo confederal, a la pericia de Lee, al sacrificio de todos, las armas del Norte progresaban con ritmo acelerado. Las márgenes del Mississippi estaban ya en su poder. El año 1863 había resultado desastroso. El intento sudista de penetrar en Pennsylvania concluyó en el sangriento desastre de Gettysburg, y Grant logró, al fin, apoderarse de Vicksburg.


  Price no creía conveniente ocultar la verdad a los hombres en quienes confiaba para un esfuerzo desesperado. Para ello precisamente había convocado aquella reunión, en su calidad de general en jefe del Ejército del Oeste, no solo a los jefes de las tropas regulares colocadas bajo su mando, sino a los cabecillas de las bandas de guerrilleros que actuaban audazmente, a espaldas de las líneas enemigas, en Missouri y Arkansas. Y allí estaban, entre otros muchos, Charlie Quantrill, Red, McGuire, John Mc Conkle, Bill Anderson. George Todd, Cole Younger y Frank James.


  Todos ellos conocían sobradamente al general. Gobernador de Missouri al iniciarse la lucha, se había colocado incondicionalmente al lado del Sur, enfrentándose sin vacilaciones con los ejércitos federales. Hubo de retroceder hasta la frontera de Arkansas ante la presión de fuerzas muy superiores a las suyas, pero en ningún instante dejó de luchar ni perdió su esperanza en la victoria final.


  Año tras año, al comenzar el verano, Price agrupaba sus efectivos y se lanzaba a una violenta acción ofensiva. Atacaba por sorpresa a sus enemigos, conseguía derrotarles en un par de batallas campales y avanzaba hasta las puertas mismas de St. Louis o Jefferson City, para retirarse en el otoño, cuando los federales recibían refuerzos y podían iniciar la contraofensiva.


  —En 1864 la lucha tiene que revestir caracteres distintos. No será, no puede ser una simple incursión como en años anteriores. Hemos de reconquistar definitivamente el territorio de Missouri y aplastar a nuestros enemigos. Para ello habremos de jugarnos el todo por el todo. Se trata, sencillamente, de vencer o morir.


  Estaba decidido a emplear todos los recursos de que pudiera disponer. Por eso —si bien tuvo buen cuidado de no decirlo con demasiada claridad— no había vacilado en invitar a la reunión a Charlie Quantrill, aunque las autoridades de Richmond, e incluso él mismo, le consideraban más como un bandolero que como jefe de guerrillas.


  Había trazado meticulosamente un plan de operaciones en el que los guerrilleros tendrían un papel fundamental. Tenían que ponerse en marcha inmediatamente, deslizarse por entre las guarniciones enemigas, cruzar el Missouri y operar en el norte del río, a fin de atraer hacia allá el máximo posible de efectivos del ejército federal. A llegar el verano, cruzarían de nuevo el río, se unirían con las tropas de Price y todos juntos marcharían al asalto de Independence y Kansas City, donde esperaban asestar un golpe decisivo a sus adversarios.


  Después de Price, hizo uso de la palabra el brigadier general Joseph O. Shelby, el más famoso de los jefes de la caballería confederal, cubierto de gloria en cien batallas distintas. Shelby era hombre que hablaba con claridad y llamaba a las cosas por su nombre. Sabía, desde luego, cómo hablar a sus oyentes. Ratificó cuanto había dicho Price, pero dirigiéndose a los guerrilleros, a los que conocía personalmente, señaló a cada uno la misión que le estaba encomendada.


  Hubo acuerdo pleno y total. A ninguno de los presentes se le ocultaba que tendrían un máximo de probabilidades de perder la vida en la empresa que se aprestaban a iniciar. Pero estaban llenos de resolución, les sobraba valor y desdeñaban la propia vida si con su sacrificio lograban asegurar el triunfo de la causa defendida. Todos parecían pensar lo mismo y daban muestras del mayor entusiasmo. Y, sin embargo, la reunión estuvo a punto de terminar en medio de una verdadera batalla campal.


  George Todd no había tornado a ver a Quantrill desde la tarde, varios meses atrás, en que estuvo a punto de matarle. En aquellos meses interminables, rumiando a solas sus tristes pensamientos, el odio que sentía contra Charlie había aumentado considerablemente en lugar de disminuir. Su rival tampoco olvidaba un solo segundo los golpes recibidos y la humillación padecida; su sed de venganza crecía por días. Muchas veces, cuando golpeaba a su mujer, lo hacía pensando en el dolor que los malos tratos sufridos por la muchacha producirían en el hombre que tanto la había amado; pero, naturalmente, ansiaba cobrarse en sangre del único hombre que se atrevió jamás a tocarle la cara.


  A la reunión asistían, además, como posibles factores de pelea, Bill Anderson que, pese a todas las súplicas de su hermana, no se mostraba nada inclinado a tolerar la brutalidad del cuñado, y Red McGuire, sinuoso, malintencionado, traicionero, presto siempre a tirar por la espalda sobre cualquier adversario, anticipándose incluso a las órdenes de su amigo y jefe Quantrill.


  Aunque unos y otros procuraron dominarse en un principio, el choque fue inevitable y fatal. Bastó que al darse por terminada la reunión Charlie y George coincidieran —casual o deliberadamente, que esto sería difícil precisarlo— en la puerta de salida del salón. Sus miradas relampaguearon al chocar. Mordiendo las palabras, Quantrill amenazó.


  —Te dije que te mataría cuando volviéramos a vernos, George.


  —Lo siento por ti. Charlie. Ahora no tienes a Mary para que te salve la vida.


  La frase de Todd cruzó como un latigazo el rostro de su rival. Incapaz de dominarse, Quantrill alargó la mano y asestó una bofetada a George. La réplica de este fue un puñetazo que arrancó dos dientes al marido de Mary. Aunque varios pretendieron separarlos, los dos hombres se enzarzaron en una sorda pelea a puñetazos, mordiscos y puntapiés.


  Red McGuire quiso intervenir en apoyo de su jefe. Sacó un revólver y esperó el momento en que pudiera disparar sobre Todd sin grave riesgo de herir a Quantrill. Pero apenas acababa de hacerlo, cuando sintió que el cañón de una pistola se apoyaba contra su costado, mientras la voz de Bill Anderson le advertía secamente.


  —¡Suelta ese arma o te mato!


  John McCockle tiró también de revólver, decidido a agredir a Anderson. Cole Younger se le enfrentó sin vacilaciones. Hubo un momento de general desconcierto y confusión. Si sonaba un solo disparo, la pelea adquiriría los más trágicos caracteres. Por fortuna, Price, Shelby y todos los militares confederales presentes se apresuraron a intervenir.


  Haciendo valer su autoridad y su número, lograron separar a los contendientes y obligar a todos a guardarse las armas. Luego, él general Price habló en tonos enérgicos y persuasivos. No era posible tolerar aquel comportamiento. Era indigno de hombres que se disponían a afrontar juntos una campaña decisiva para las armas del Sur. Una pelea entre ellos sería el mayor triunfo de sus enemigos.


  —Necesito que se estrechen ahora mismo las manos y me den su palabra de honor de que darán de lado sus rencillas para consagrarse en cuerpo y alma a la gran tarea que nos aguarda.


  Logró su propósito. Todos los presentes secundaban resueltamente la actitud del general. Todd y Quantrill acabaron por darse la mano. George murmuró:


  —En fin de cuentas, lo primero es ganar la guerra.


  —Y exterminar a nuestros enemigos —añadió Charlie.


  Al día siguiente, cerca de cuatrocientos guerrilleros emprendían la marcha hacia el Norte. Iban en pequeños grupos, formando reducidas partidas que habían de operar en distintos lugares. Durante varios meses actuarían casi con absoluta independencia en puntos designados de antemano, viajando de noche, escondiéndose por el día, cayendo inesperadamente sobre sus enemigos y desapareciendo sin dejar rastro, según su método de lucha.


  Al mando de cada partida iba un hombre aguerrido, probado en cien combates. Los tres núcleos más numerosos estarían a las órdenes directas de Charlie Quantrill, Bill Anderson y Cole Younger. Sería sobre estos tres, naturalmente, sobre quienes recayese la mayor responsabilidad y el mayor riesgo. Los tres tendrían qué actuar muy a retaguardia del adversario, en la parte norte de Missouri, internándose incluso en Iowa e Illinois. Su objetivo fundamental eran las vías de comunicación, los ferrocarriles y los puentes importantes. También debían caer de improviso sobre las pequeñas guarniciones enemigas, preocupándose más de sembrar la alarma y el desconcierto que de ocasionar víctimas.


  Quantrill decidió no dejar a su mujer en Arkansas. En tono que no admitía réplica ordenó.


  —Dentro de dos horas partirás a caballo con nosotros. Volverás a la granja de Kearney. Yo actuaré por los alrededores y podré vigilarte muy de cerca.


  La marcha fue en extremo penosa para la muchacha. Temiendo una infiltración de los guerrilleros huidos a Arkansas, los federales habían multiplicado los puestos de vigilancia y numerosas patrullas recorrían los campos en todas las direcciones. A las huestes de Quantrill no les convenía entablar combates que delatarían su presencia y número. Charlie era terminante en sus instrucciones.


  Cruzaron la mayor parte del Estado de Missouri. Llegaron a orillas del gran río en plena noche, en un punto casi equidistante entre Independence y Kansas City, cercano a la desembocadura del Big Blue River. Una barcaza parecía esperarles, avisada indudablemente por algún misterioso mensajero.


  En grupos de cuatro o cinco fueron pasando a la otra orilla, en unión de sus monturas. Comenzaba a amanecer cuando el último grupo se encontró en tierras del Clay County. Quantrill arengó con brevedad a sus hombres, diciendo:


  —Hemos llegado donde nos proponíamos. Si hasta ahora y desde que partimos de Arkansas rehuimos las ocasiones de combatir, en adelante cambiará radicalmente el panorama. Los yanquis van a tener más ocasiones de las que quisieran de encontrarse con nosotros…


  Hizo una breve pausa. Luego, recordando que los periódicos de Missouri habían insinuado la posibilidad de su huida para no retornar, añadió:


  —Pronto sabrán todos que Quantrill ha vuelto. Y llorarán sangre por haberse equivocado.


  Sus palabras no tardaron en tener una trágica confirmación. El Clay County y los condados vecinos tuvieron pruebas categóricas del retorno de Quantrill. Primero fue un pequeño destacamento de los Kansas Raiders, exterminado en una emboscada; luego fue un tren volado; más tardé, varias granjas, propiedad de nordistas, asaltadas en pleno día; por último, el saqueo e incendio de una aldea. Y en todo momento, puentes cortados, vías férreas destruidas y caminos y carreteras por los que resultaba aventurado viajar apenas las primeras sombras de la noche cubrían la tierra.


  Refugiada en la granja cercana a Kearney, Mary Anderson sufría al recibir noticias de las andanzas de su marido. Todo demostraba que había vuelto a ser la bestia sanguinaria y cruel de los años que precedieron a su matrimonio. Un ejemplar del “Times”, de Kansas City, que llegó casualmente a sus manos, le produjo la más desoladora impresión. En dicho periódico se relataba el asalto y destrucción de un pueblecito por las huestes de Quantrill, añadiendo a modo de comentario:


  “Lo sucedido prueba definitivamente que Quantrill, más que un luchador honrado que defiende con bravura y nobleza una causa noble, es un miserable bandolero, una fiera sedienta de sangre y exterminio. La mayoría de las víctimas de su última hazaña fueron hombres pacíficos, asesinados a sangre fría sin razón, motivo ni pretexto. Entre ellos había varios ancianos y algunos muchachos. Y muchos de ellos eran sudistas de corazón, vilmente inmolados por ese facineroso que pretende encubrir sus fechorías con una bandera que mancha y denigra”.


  Durante dos días enteros, Mary permaneció hundida en profundas y tristes meditaciones. Hasta entonces lo había tolerado y sufrido todo con mansa resignación, en completo silencio. Soportó injurias, humillaciones, insultos y golpes. Todo, absolutamente todo, lo daba por bien empleado si su sacrificio servía para algo, si su marido dejaba de ser el hombre sediento de sangre que gozaba y se complacía en los sufrimientos de sus semejantes.


  Al tercer día tomó una resolución desesperada. Sabía dónde encontrar a Charlie. Ensilló un caballo y se lanzó al galope en busca suya. No la detuvo ni siquiera tener que recorrer, a solas y en plena noche, cerca de treinta millas de caminos desiertos donde podían acecharla todos los peligros. Por fortuna conocía bien el terreno, nadie la salió al paso y en pocas horas llegó al punto que se proponía.


  Cuando Quantrill la vio llegar arrugó el ceño. Había establecido su campamento en el centro mismo de un bosque. En torno a una amplia choza de grandes troncos sin desbastar, acampaban sus hombres. Entre estos se veían algunas mujeres, cuyo aspecto y modales decían bien a las claras cuál era su condición social. Muchos de los guerrilleros demostraban haber ingerido mayor cantidad de alcohol de la que podían asimilar, y bastaba una sola mirada para comprender que aquel lugar había sido unas horas antes escenario de hechos que nada tenían de ejemplares.


  Despidiendo a la mujer que estaba a su lado, Charlie hizo entrar a su esposa en la choza. Cerró la puerta. Luego, volviéndose hacia ella, la increpó con violencia:


  —¿A qué has venido aquí? ¿No te he dicho que continuases en la granja hasta que dispusiera otra cosa?


  —He venido para preguntarte si recuerdas nuestro compromiso.


  —¿Qué compromiso? —inquirió sorprendido y desconcertado Quantrill.


  —El que precedió a nuestra boda.


  —¿Y eso que importa ahora?


  —Mucho. Yo he cumplido lo que prometí entonces. Accedí a ser tu mujer si cambiabas de conducta, si peleabas con la misma nobleza de los demás, si eras capaz de no derramar sangre inútilmente, asesinando a los prisioneros, matando a seres indefensos por el placer bestial de asesinar.


  —Me estás insultando y no sé si podré contenerme. Si continúas por ese camino…


  —Continuaré. He venido a hablarte y te hablaré. Me prometiste cambiar. Yo te creí y por eso me casé contigo.


  —¿Y no he cambiado?


  —No. Has vuelto a ser el que eras: Quantrill, el “Sanguinario”.


  —¿Quién se atreve a llamármelo?


  —Todo el mundo. Aquí tienes el “Times” de Kansas City. Mira este titular: “Bloody” Quantrill… Y ese eres tú…


  Conteniéndose a duras penas, Charlie habló:


  —Es comprensible que lo digan mis enemigos. Me temen, me odian y creen que al insultarme desde sus seguras guaridas de Kansas City, Jefferson o St. Louis, se vengan de las que les causo. Pero que lo repita mi mujer es algo que no puedo tolerar. Me dan ganas de cogerla entre mis manos, de apretarla el cuello, de apretar y apretar hasta hacerla comprender que no siempre hace falta la sangre para terminar con una vida…


  Mientras hablaba, exaltado por sus propias palabras, había cogido a Mary suavemente de los hombros, primero, subiendo las manos al cuello, después, comenzando a apretar, por último. Su rostro había experimentado una brusca mutación. El whisky bebido media hora antes y su violencia temperamental para responder a los insultos, le enloquecían. Por sus ojos cruzó una llamarada homicida.


  Por fortuna, Mary era una muchacha joven y fuerte. Toda su vida había transcurrido al aire libre, ocupada en las faenas domésticas de la granja de sus padres, llevando incluso el peso de la granja cuando los padres murieron y Bill se lanzó de lleno a la lucha contra los yanquis. Tenía veintitrés años, grandes energías y el instinto de conservación centuplicaba su resistencia. Además, Charlie, por efecto del alcohol ingérido, no estaba demasiado firme sobre sus pies.


  Fue posible así que, cuando las manos de Quantrill comenzaron a apretarse en torno a su cuello, Mary lograra desasirse de ellas y que apartara a su marido, que pretendía cogerla de nuevo, dándole un violento empellón. Charlie quedó desconcertado un momento por aquella reacción totalmente inesperada. Gruñó:


  —¿Te atreves a resistirte, estúpida? Voy a enseñarte que yo…


  Sobre la mesa de la habitación había dejado el cinturón con los revólveres. De un salto, Mary se llegó junto a la mesa. Un instante después, tenía un arma en la mano, apuntaba con ella a su marido y advertía:


  —¡Quieto! ¡Si das un paso más, si pretendes ponerme la mano encima, te mato!


  Quantrill tenía la extraordinaria facultad de recobrar la lucidez con vertiginosa rapidez en los momentos de peligro, por mucho que hubiese bebido unos minutos antes. Ahora lo consiguió como de costumbre. Comprendió que su mujer no hablaba por hablar; que Mary apretaría el gatillo si pretendía volver a pegarla. Hasta entonces había soportado sin protesta todos sus golpes e insultos. ¿A qué se debía el cambio? No lo sabía ni era ocasión de averiguarlo. Pero resultaba evidente que cualquier intento de agresión le costaría la vida.


  Se detuvo, pues, a tres metros de la muchacha, siguiendo con atención sus movimientos, espiando el momento oportuno para saltar sobre ella y arrebatarle el revólver que empuñaba. Nerviosa, un poco atropellada, Mary siguió hablando:


  —Sabes perfectamente por qué me casé contigo. Mi conciencia me reprochaba haber encendido con mi indignación las llamaradas que destruyeron Lawrence. No dudé en aceptar, como expiación, casarme contigo, si a costa de mi sacrificio dejabas de ser el hombre violento, sanguinario, brutal, que se ensañaba con los vencidos, inmolaba a los prisioneros y gozaba derramando sangre sin motivo ni necesidad. Puse mis condiciones, que tú aceptaste. Y ahora es necesario que las cumplas.


  —Y las cumplo —dijo Quantrill, sin otro objetivo que ganar tiempo.


  —No. Ya has visto lo que dicen los periódicos, lo que repiten las gentes: asesinas, incendias, robas.


  —Es la guerra.


  —No. La guerra es bárbara, pero tú la haces cien veces más repulsiva y bestial. Hasta ahora lo he aguantado todo, lo he resistido todo. No puedo seguir así. Si tú no cumples tu compromiso, tampoco yo cumpliré el mío. No volveré a ser tu mujer, aunque legalmente continúe siéndolo. No quisiera tener un hijo que tuviera que avergonzarse de quién fue su padre.


  Las palabras de la muchacha hicieron cierta impresión en el ánimo de Charlie. A su manera, de una forma extraña y tortuosa, estaba enamorado de ella. Ahora mismo la veía más hermosa que nunca. Sabía que no hablaba por hablar, que la perdería para siempre si no cambiaba de conducta, si no lograba convencerla. Por vez primera en su vida, quizá, pretendió excusarse:


  —No hagas caso de lo que digan esos miserables yanquis. Nos odian, nos temen y procuran deshonrarnos. Cierto que no podemos tener demasiadas contemplaciones, pero siempre somos más nobles y dignos que los Kansas Raiders, que el mismo Lane, que asesina mujeres o que dicta esa orden para arrasar condados enteros.


  —Pero los demás guerrilleros hacen la guerra de otra forma…


  —Te engañas, Mary. Ahí tienes a tu mismo hermano. ¿No lleva Bill un cordón de seda dónde va anotando los enemigos que mata personalmente? ¿Sabes cuántos nudos tiene ya? Treinta y siete…


  —Eran enemigos armados, a los que mató en lucha franca y noble, cara a cara…


  —O prisioneros de guerra que no tuvo más remedio que inmolar.


  —¡Mentira!


  —Verdad. Esta lucha en que estamos empeñados no se gana con sermones, sino con balas. Bill tiene que luchar en la misma forma que yo. Igual Cole Younger. Y John McCockle. Y todos.


  —Preséntame pruebas. Pruebas de que mi hermano Bill, por ejemplo, actúa en igual forma que tú, que emplea los mismos procedimientos. Solo así podré creerte, confiar en ti. Y hasta quizá decida continuar a tu lado, pese al abismo que tu barbarie abre entre nosotros.


  Quantrill sonrió satisfecho. Abrió la puerta de la choza y dijo a su mujer:


  —Te llevaré esas pruebas dentro de quince días a la granja de Kearney. Pero ahora vete. Este no es lugar apropiado para una mujer como tú. Joe Sparrle irá acompañándote, por si algún peligro te acecha en el camino. Y cree lo que te he dicho. Para esos malditos yanquis, no es Charlie Quantrill el único “asesino”.


  De regreso en la granja, Mary dio muchas vueltas a la conversación con Charlie. Había terminado menos tempestuosa de lo que temía y hacían presagiar sus comienzos. Cuando la vio armada, decidida a todo, Quantrill no volvió a intentar pegarla. Se limitó a decir que presentaría las pruebas de que Bill Anderson se comportaba en forma semejante a la suya.


  ¿Habría algo de verdad en ello? Mary lo negaba en redondo. ¿Y el cordón de seda lleno de nudos? Demostraba, indudablemente, que Bill también era vengativo, que un puñado de enemigos habían caído bajo sus disparos. Pero estaba segura de que jamás mató a un hombre pacífico, a un adversario inerme, a un prisionero herido. Esto, todo esto, se quedaba única y exclusivamente para Quantrill. Y si Charlie era así, ¿por qué y para qué había de continuar a su lado?


  Transcurrieron quince días de espera angustiosa para la muchacha. De cuando en cuando llegaban noticias a Kearney de las actividades de los guerrilleros. Todas las partidas de Missouri parecían haberse concentrado en los condados de la orilla norte del río. No era solo Quantrill quien actuaba; moviéndose con absoluta independencia, pero luchando sin tregua ni descanso, andaban también los grupos acaudillados por Cole Younger, John McCockle y Bill Anderson. Y con alguno de ellos, seguramente con su hermano Bill, debía estar también George Todd.


  Al fin, un anochecer, diecisiete días después de la entrevista con su esposo, un grupo de jinetes se detuvo ante la granja. Alarmada, Mary salió a la puerta. No tardó en reconocer al que los mandaba. Era Charlie Quantrill, que echando pie a tierra sonreía triunfal.


  —Vamos donde podamos hablar, Mary. Pero por adelantado quiero decirte que era yo quien tenía razón.


  En la granja, aparte de unos criados negros, solo quedaban los dueños, Peter Blair, un viejo de sesenta años y su mujer, Anne. Eran parientes lejanos de los Anderson. Sus dos hijos formaban parte del grupo que peleaba a las órdenes de Bill. Dejaron que Mary entrara con su marido en una habitación, mientras ellos acogían y agasajaban a sus acompañantes con la generosa hospitalidad acostumbrada en el Sur.


  —¿En qué tenías razón? —inquirió la muchacha cuando estuvieron a solas—. ¿Tienes pruebas de que Bill actúe…?


  —¿Peor que yo? Desde luego. Vas a verlas inmediatamente. Supongo que después no te quedará ni la sombra de una duda.


  Despaciosamente, recreándose en la angustia de su mujer, sacó del bolsillo un periódico. Era un ejemplar del “Times”, de Kansas City, de dos días antes. Con una sonrisa se lo entregó a Mary, diciendo:


  —Lee y convéncete.


  Temblorosa, la muchacha desdobló el diario. Un enorme titular cubría toda la cabecera. En letras de cinco centímetros de altura, Mary pudo ver:


  “La barbarie sudista. “Bloody” Bill Anderson asesinó en Centralia a veintidós soldados, heridos y desarmados”.


  Leyó tres o cuatro veces el titular, resistiéndose a creer lo que decía. “Bloody” Bill, Bill el “Sanguinario”, había asesinado a unos pobres heridos. No tuvo fuerzas ni ánimo para seguir con el texto. Dejó caer el periódico, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Alegre, satisfecho, Quantrill inquirió:


  —¿Te convences ahora, querida?


  Como saliendo de un sueño, Mary protestó airada:


  —¡No puede ser! ¡No puede ser…!


  —Vaya si puede ser —repuso con una carcajada Charlie—. Ya ves que no soy yo solo. También a tu hermano le llaman “Bloody” Bill Anderson. ¡El “Sanguinario” Bill Anderson!… ¿Qué dices ahora? ¿Qué puedes echarme en cara?
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  CAPÍTULO VII


  De Centralia a Westport.


   


  [image: Image]ENTRALIA era un pueblecito de un centenar escaso de habitantes, en la orilla norte del Missouri. Su única importancia estribaba en un ferrocarril que cruzaba por el centro mismo de la aldea. Tenía un apeadero, pero eran pocos los trenes que se detenían en él. Centralia tuvo la desgracia de ser designado como punto de reunión de las huestes guerrilleras para cruzar el río e ir a reunirse con las tropas de Price, que avanzaban por la margen opuesta del Missouri.


  En la mañana del 27 de septiembre de 1864, Charlie Quantrill, al frente de ochenta jinetes armados, cayó inesperadamente sobre la localidad. Sus escasos habitantes no pretendieron siquiera oponerle la menor resistencia. Eran pocos, carecían de armas, y en su casi totalidad se trataba de hombres viejos, ya que todos los jóvenes combatían lejos del pueblo, la mayoría en las filas confedérales.


  Quantrill no se metió tampoco con los vecinos del pueblo, limitándose a saquear las dos únicas tiendas existentes. Obligó a los habitantes del lugar a meterse en sus casas y amenazó con fusilar al primero que saliese a la calle. Para el plan que se había trazado no le convenía que nadie pudiera reconocerle.


  Apostó a sus hombres en torno a la estación, levantó la vía y esperó con calma. A la media hora llegaba un tren de viajeros. Descarriló la máquina y los guerrilleros se lanzaron al asalto de los vagones, Aunque nadie les opuso la menor resistencia, mataron a cinco o seis de los pasajeros y arrancaron del tren a veintitrés soldados heridos, que iban con permiso a reponerse en sus hogares de Kansas e Iowa. Ninguno llevaba armas, y muchos, aunque las hubieran llevado, no habrían podido manejarlas.


  —Encerrad a los pasajeros y traedme a los soldados yanquis —ordenó Charlie.


  Red McGuire se apresuró a dar cumplimiento a la orden de su jefe, si bien tuvo buen cuidado de repetir, en forma que todos pudieran oírle, que su jefe no era otro que el famoso “Bloody” Bill Anderson.


  —Ahora, prended fuego al tren.


  Cuando los vagones estuvieron ardiendo, se enfrentó con los prisioneros. Ofrecían el cuadro más lamentable. Había entre ellos tres o cuatro oficiales, que difícilmente podían mantenerse en pie. Señalándolos, Charlie ordenó:


  —Esos primero; luego, los demás.


  En veinte minutos, en grupos de cuatro o cinco fueron pasados por las armas todos los prisioneros. Ni lágrimas ni súplicas produjeron el menor efecto en el ánimo de Quantrill ni de sus secuaces. Al final, solo quedaba vivo uno de los prisioneros, un sargento llamado Thomas Reeder, que había perdido el brazo derecho en uno de los combates librados en Virginia. Charlie le puso contra la pared como si fuese a matarle también, pero se limitó a simular el fusilamiento, haciendo que sus hombres disparasen alto.


  El pobre sargento estaba más muerto que vivo, cuando Charlie Quantrill, haciéndole que se acercase le dijo:


  —He resuelto respetarte la vida, amigo. Quiero que puedas contar a tus jefes lo que has visto. Y que les digas de mi parte que “Bloody” Bill Anderson hará lo mismo, en adelante, con todos los malditos yanquis que caigan en sus manos…


  El pobre sargento no se había repuesto de la impresión causada por el simulacro de fusilamiento y la bárbara ejecución de sus compañeros, cuando Charlie Quantrill y sus secuaces salían de Centralia a todo correr de sus corceles.


  Unas horas más tarde, el mayor A. V. E. Johnson, del Treinta y Nueve Regimiento de Infantería de Missouri, llegaba a Centralia al frente de doscientos seis jinetes. El sargento Thomas Reeder se apresuró a contarle lo sucedido, mostrándole los cadáveres de sus compañeros. Johnson redactó un parte comunicando lo sucedido a sus superiores, envió un mensajero con él y emprendió resueltamente la persecución de los guerrilleros.


  Ignorante de lo sucedido en Centralia, Bill Anderson acampaba a la misma hora a siete millas de distancia del pueblo, esperando a las huestes de Cole Younger, que no tardaron en unírsele. Todos juntos, con un total de doscientos sesenta y cuatro hombres, aguardaron que Quantrill viniera a unírseles para cruzar el Missouri. Pero en lugar de Charlie, fue el mayor Johnson, al frente de los soldados federales, quien hizo su aparición a media tarde.


  La primera intención de Johnson fue atacar a los guerrilleros. Luego, viendo que le superaban en número y dando por descontado que eran mejores jinetes que sus soldados, decidió esperar la acometida adversaria. Ordenó, pues, echar pie a tierra, dejó catorce hombres custodiando los caballos y distribuyó a los otros ciento noventa, formando una extensa línea, con el rifle preparado para rechazar a balazos la acometida de los guerrilleros.


  Anderson y Younger presenciaron con asombro sin límites la maniobra de sus enemigos. Los sudistas, en general, y los guerrilleros, de manera especialísima, creían ciegamente en la superioridad de los jinetes sobre los infantes. Estimaban que Johnson les daba, estúpidamente, todas las ventajas.


  —¡Están locos! —gruñó Cole—. Solo así se comprende que echen pie a tierra.


  —¡Mejor para nosotros! —replicó con alegría Anderson—. ¡Vamos por ellos y que Dios les ampare…!


  Se lanzaron sin vacilaciones a la carga. Iban, como de costumbre, materialmente tendidos sobre sus cabalgaduras, sin ofrecer apenas blanco a sus enemigos. Montaban a usanza comanche, manejando el caballo con las piernas; en cada mano empuñaban un revólver, que dispararían en el momento oportuno; es decir, cuando estuvieran a ocho o diez metros de sus enemigos.


  Los fedérales contemplaban con cierto nerviosismo el avance de sus adversarios. Johnson había ordenado que nadie disparase hasta que diese la voz de hacerlo. El fuego no sería verdaderamente eficaz hasta que los sudistas estuviesen a veinte metros de distancia. Pero sus hombres estaban muy nerviosos, el jefe se contagió de su nerviosismo y cuando todavía estaban a cuarenta metros los primeros jinetes, gritó:


  —¡Ahora! ¡Fuego!


  Fue un error de funestas consecuencias. Resonó una descarga cerrada y cayeron seis u ocho caballos, arrastrando en la caída a sus jinetes. Pero los demás continuaron impertérritos su avance. Se produjo entonces una terrible confusión entre los soldados. Cada uno actuó por su cuenta, perdido por completo el control de los nervios. Eran pocos los que tenían revólveres. La mayoría quisieron cargar de nuevo a toda prisa el rifle; algunos calaron la bayoneta: otros echaron a correr sin esperar más.


  Más que una batalla fue una carnicería. Duró escasos minutos, pero ocasionó terribles pérdidas a los nordistas. Cuando cesó el estrépito de los disparos, pudo hacerse un rápido balance. Tan solo catorce federales, los que custodiaban los caballos, lograron escapar. Todos los demás, con el mayor Johnson a la cabeza, quedaron en el campo de batalla.


  Jesse James peleó en vanguardia. Fue el primero en caer sobre la fila que formaban sus enemigos. Y según todos los que participaron en la batalla, disparó los balazos que pusieron fin a la existencia del mayor Johnson. Este, como casi todos los muertos, fueron heridos en la cabeza, prueba definitiva de la terrible puntería de las huestes de Anderson y Younger.


  Cuatro días después, no lejos de Jefferson City, en una aldea denominada Booneville, Anderson y Younger incorporaban sus fuerzas a las tropas que mandaba el general Price. El jefe del Ejército del Oeste había subido arrolladoramente desde el sur. Su primer objetivo era la capital del Estado. Pero a la vista ya de la población, hubo de cambiar de manera de pensar. Jefferson City estaba guardada por varios millares de hombres perfectamente atrincherados; la conquista de la población exigía un asedio previo, que daría tiempo a la llegada de refuerzos enemigos. Decidió entonces marchar hacia el Oeste, siguiendo la margen derecha del Missouri para tomar por asalto Independence y Kansas City, que habían de servirle a su vez como bases de partida para llevar la lucha al corazón de Kansas.


  Bill Anderson se presentó a él. Ya tenía que saber de su gran victoria sobré el mayor Johnson y esperaba su felicitación. Por eso fue mayor su asombro cuando Price respondió a su saludo, diciendo:


  —Si no tuviera tanta necesidad de hombres, ahora mismo ordenaba su fusilamiento.


  —¿Mi fusilamiento? —preguntó desconcertado Bill—. ¿Por qué? ¿Por haber derrotado en campo abierto al Treinta y Nueve Regimiento de Infantería de Missouri?


  —Por eso, no. Por su victoria sobre el mayor Johnson merece la más alta de las recompensas. Pero los crímenes vergonzosos perpetrados en Centralia…


  —¡Pero si no hemos llegado a entrar en Centrada! —protestó airado Bill.


  —Es inútil fingir, Anderson. ¡Si hasta lo han publicado ya todos los periódicos de América! Compruébelo usted mismo.


  Le entregó un ejemplar del “Times”, de Kansas City, que tenía al alcance de la mano. Bill se puso muy colorado al ver el encabezamiento, lanzó verdaderos rugidos de rabia al leer el texto y al final afirmó:


  —Todo esto es una sarta de embustes. El canalla que ha inventado todo esto tendrá que morir a mis manos.


  —Desgraciadamente —le interrumpió Price—, no se trata de un invento. En Centralia se cometieron esos asesinatos. ¿Por qué lo hizo?


  Bill Anderson proclamó en todos los tonos su inocencia. Viendo que el general dudaba, llamó a sus compañeros. Cole Younger, George Todd, Frank James y otros cien distintos ratificaron sin la menor vacilación las manifestaciones de su jefe.


  No fue posible mantener la acusación en pie. Caía por su base el relato publicado por los periódicos nordistas. Ni Bill Anderson ni ninguno de sus acompañantes habían puesto los pies en Centralia. A la hora en que se cometieron los asesinatos, se hallaban a siete millas de distancia, esperando que Charlie Quantrill se les incorporase. ¿No sería este el autor de la barbarie? George Todd lo aseguró sin vacilaciones:


  —Es un crimen más de ese miserable. Solo que ahora ha pretendido colgárselo a otro. Y empiezo a pensar qué adivino por qué.


  Cuando, veinticuatro horas después, Quantrill se sumó a las fuerzas confederales, Bill quiso matarle. Fue necesario que Price hiciese valer su autoridad como general en jefe para impedirlo:


  —Estamos en vísperas de la batalla decisiva. Una lucha entre nosotros, solo beneficiaría al enemigo. Ya habrá tiempo de ajustarle las cuentas a Quantrill. Ahora necesitamos su concurso y él de cuantos le rodean para conseguir la victoria.


  Todo hacía presagiar una batalla decisiva. Desdé dos semanas antes, el general nordista Samuel R. Curtis, que ahora mandaba en la región y tenía su cuartel general en Kansas City, había ordenado una movilización general en el vecino Estado de Kansas. En los pueblos y en las granjas fueron recogidos los hombres en masa, armados con rifles y revólveres y enviados a Kansas City e Independence. Curtis disponía en total de quince mil hombres; Price, solo tenía doce mil; pero los sudistas contaban con mejores jefes, una moral más elevada y, especialmente, hombres más decididos y resueltos.


  La lucha se inició el 21 de octubre de 1864. Al frente de siete mil hombres apostados en las márgenes del Little Blue River, Curtis pretendió contener el avance de sus enemigos. Se trabó una áspera pelea que se prolongó varias horas. Al final, el general Shelby, tomando el mando de la caballería, se lanzó a una carga resuelta, que puso en dispersión a sus enemigos. Aquella misma tarde, los confederados ocupaban Independence sin necesidad de disparar un solo tiro.


  Independence se halla a escasas millas de distancia de Kansas City. Entre ambas ciudades, como un obstáculo natural difícil de salvar, corre el Big Blue River, que vierte sus aguas en el Missouri. En su margen izquierda, las tropas de Curtis habían levantado formidables obras de defensa. El 23 de octubre, la vanguardia de Price chocó con ellas. La batalla fue mucho más encarnizada que el día anterior. Los confederales tenían que avanzar a pecho descubierto bajo el fuego graneado de sus enemigos. Caían una tras otra las oleadas de asaltantes sin avanzar un solo paso. De pronto, Quantrill, que, peleando como un verdadero demonio, hacía olvidar los crímenes cometidos en anteriores ocasiones, desafió a Bill, que peleaba cerca de él:


  —Voy a lanzarme a la carrera, al frente de mis hombres, sobre un punto de las defensas enemigas. ¡A ver si eras capaz de hacer lo mismo con los tuyos!


  —¡Y llegar donde no seas capaz de llegar tú! —replicó en el acto Anderson.


  Se produjo entonces una de las escenas más emocionantes de toda la guerra. Anderson y Quantrill arengaron a sus huestes en un bosque vecino. Luego, se lanzaron como enloquecidos sobre las líneas adversarias. Iban a galope tendido, despreciando todos los peligros, ajenos a las balas que silbaban a su alrededor, a los compañeros que se dejaban en el camino. Llegaron a la orilla del Big Blue, lo cruzaron sin vacilaciones y cayeron sobre las trincheras enemigas vomitando fuego por las bocas de sus revólveres.


  Su ejemplo electrizó a todo el ejército de Price. Millares de hombres siguieron tras ellos. Asustados, los federales huyeron a la carrera y la línea defensiva saltó hecha pedazos.


  —Es una gran victoria —comentó satisfecho Price—, pero aún nos queda tomar Kansas City y Westport.


  Desgraciadamente, no se pudo tomar Westport. El coronel Jenninson, uno de los jefes de los famosos Kansas Raiders, se encerró en la población con unos millares de hombres y se mantuvo firme. Durante horas enteras atacaron los confederales, pero si pudieron llegar a las puertas de la población, no lograron entrar en ella.


  La noche impuso una breve tregua en la contienda, que se reanudó antes del amanecer. Pero ahora la situación era muy distinta. Además de los quince mil hombres de que disponía Curtis para la defensa de Kansas City y Westport, los sudistas tenían que hacer frente a un nuevo enemigo: el general Pleasonton, jefe de la guarnición de Jefferson City, se había lanzado en seguimiento de los confederales al frente de siete mil quinientos hombres. Con ellos reconquistó Independence, mientras sus enemigos atacaban Westport.


  Price se encontró así combatiendo en dos frentes separados entre sí por seis o siete millas, peleando contra enemigos que le doblaban en número. Durante todo el día 23 luchó con heroísmo, pero al caer la noche comprendió que tenía perdida la batalla, cuando supo que el avance de Pleasonton amenazaba su única línea de retirada.


  —Hay que marchar hacia el Sur, antes de que nos encierren en un círculo de hierro —afirmó.


  En medio de la oscuridad de la noche, el ejército de Price emprendía la retirada. Sus enemigos no tardaron en lanzarse en su persecución. Los guerrilleros hubieron de sostener entonces el peso principal de la lucha. Durante dos días hicieron cuanto en su mano estuvo. Pero no pudieron evitar que las fuerzas confederales, quebrantadas por el duro combatir, perdida su moral de victoria, acabaran desbandándose. El 25 de octubre, los Kansas Raiders eran capaces de capturar a un millar de soldados, que no les ofrecieron la menor resistencia.


  Entristecido, el general Shelby habló con Quantrill, Anderson, Younger y Todd:


  —Vénganse hacia Arkansas. Allá podremos quizá reorganizar nuestras huestes para volver a la lucha, aunque me temo mucho que esté perdido todo.


  —Yo no me voy —replicó violento y agresivo Quantrill—. Si la cobardía de unos hombres nos ha llevado a la derrota, no quiero que nadie me crea uno de ellos. Seguiré luchando en Missouri hasta triunfar o morir.


  —Yo también me quedo —afirmó Anderson—. He nacido aquí y aquí moriré, si es preciso.


  Younger y Todd no hablaron. Pero su gesto y actitud decían bien a las claras que no estaban dispuestos a seguir la ruta del derrotado ejército.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Emboscada sangrienta.


   


  [image: Image]A batalla de Westport fue la más encarnizada y sangrienta reñida al Oeste del Mississippi durante toda la guerra civil. También la más decisiva, mereciendo pasar a la Historia con el sobrenombre del “Gettysburg del Oeste”. Su efecto inmediato fue asegurar a los federales el dominio de todo el Estado de Missouri, amenazado hasta entonces por las anuales incursiones de Price. Desaparecido el ejército de este, muertos o prisioneros la mayor parte de sus componentes, jamás los confederales volverían a intentar ocupar la región.


  En ella participaron, en uno y otro bando, los hombres que mayor relieve tenían o habían de tener en el desarrollo del Middle West americano. El general Shelby sería considerado años después como un gran poder político en el Estado. La retaguardia de Price la mandaba Marmaduke, que unos lustros más tarde sería elegido gobernador dé Missouri. Entre sus enemigos figuraba como capitán Thomas T. Crittenden, famoso años después por ser quien ofreciera cincuenta mil dólares por el exterminio de los hermanos James, y el coronel John F. Philips, que sería el defensor de Frank James en el juicio en que fue absuelto.


  Tras la batalla de Westport, solo quedaban en Missouri, defendiendo la causa confederal, unas partidas de guerrilleros. Pero hasta las actividades de estos habían sufrido el más rudo quebranto en la famosa lucha. No era solo que en la pelea hubiesen caído más de trescientos, entre los que se contaban algunos de sus jefes, como John McCockle, sino que muchos de los supervivientes huyeron a Arkansas o prefirieron esconderse, abandonando definitivamente la lucha, perdida toda ilusión de victoria.


  Charlie Quantrill, Bill Anderson, Cole Younger y George Todd seguían decididos a luchar. Pero sus huestes habían sufrido una considerable reducción. De la partida de Charlie, apenas quedaban treinta hombres en pie; veinte, en la de Bill; otros tantos, en la de Younger. En cuanto a George Todd, apenas si reunía en torno suyo a cinco amigos, resueltos como él a continuar hasta el fin.


  Pero, aun siendo escasos en número, todavía les debilitaba más la implacable hostilidad que les separaba. George Todd y Bill Anderson odiaban con todas sus fuerzas a Quantrill, y este les pagaba con la misma moneda. Cole Younger, por su lado, nada quería saber de los demás. Marchó con sus huestes —casi todos hermanos, parientes o amigos íntimos— a su condado natal de St. Clair, y más que de combatir se preocupó de que sus enemigos no les echaran mano.


  Cuando Quantrill y Anderson se separaron, la despedida no tuvo nada de amistosa:


  —Algún día —dijo Bill— te haré pagar caro lo que haces con mi hermana y la canallada cometida en Centralia.


  —Serás tú quién tengas que pagarme todos los insultos.


  George Todd no quiso cambiar siquiera la palabra con su mortal enemigo. Estaba decidido a matarle, pero no podría hacerlo, sin faltar a su palabra, hasta que la guerra hubiese terminado. Entonces…


  Dos semanas más tarde, Quantrill aparecía una noche por la granja de Kearney. Mary conocía ya como todo el mundo, el desastre sufrido por las armas confederales en Westport. Charlie se lo confirmó:


  —Si todos hubieran luchado como nosotros, habríamos vencido. Pero con generales cobardes y soldados que echan a correr a los primeros tiros, no es posible ir a ningún sitio.


  —¿Qué piensas hacer, entonces?


  —Continuar luchando. Quantrill no huye ni se entrega. Todavía van a saber esos malditos yanquis quién es Charlie Quantrill…


  Lo supieron, en efecto. Aunque solo tenía alrededor una veintena de hombres, pese a que millares de enemigos le buscaban por todas partes, Quantrill siguió la trayectoria sangrienta de su vida. Incluso se superó a sí mismo durante los meses de aquel invierno trágico. Acaso jamás brillaron con mayor esplendor sus dotes de guerrillero extraordinario. Pero tampoco jamás se mostró tan brutal, tan insensible al dolor ajeno, tan refinadamente cruel.


  Se movía con celeridad desconcertante, cubriendo en pocas jornadas centenares de millas. Tan pronto aparecía en Kansas como en Iowa, en Kentucky, como en Arkansas. Missouri seguía siendo su centro de operaciones, y dentro de este Estado, los condados de ambas márgenes del gran río. Pero su movilidad le daba la apariencia de poder hallarse en dos partes a un mismo tiempo, desconcertaba a sus perseguidores, mantenía inmensas regiones en alarma constante, frente al peligro representado por un puñado de enemigos.


  Sus grandes cualidades bélicas aparecían totalmente oscurecidas, sin embargo, por lo turbio y vergonzoso de su conducta. No dudaba muchas veces en enfrentarse a enemigos armados, en tender celadas donde perecía un grupo de soldados desprevenidos y confiados; pero la mayor parte de las veces, sus víctimas eran gentes que no habían participado activamente en la lucha que desde cuatro años antes desgarraba la Unión. Pacíficos granjeros asaltados en sus casas; labriegos que repentinamente veían arder sus campos, cuando el fuego no llegaba acompañado de algún balazo qué cortaba el hilo de su existencia; comerciantes que presenciaban el saqueo de sus tiendas, antes de ser colocados de cara a la pared; tres o cuatro Bancos rurales cuyas cajas vaciaron Charlie y sus hombres, luego de asesinar a todos los empleados.


  Mary solo veía de tarde en tarde a su marido.


   


  Pero cada vez las entrevistas eran más violentas. Quantrill parecía ahora enamorado de su mujer y decidido a no perderla. Pero no estaba dispuesto a cambiar en lo más mínimo su conducta. A las protestas de la muchacha, respondía con insultos y golpes.


  —Has dejado sin cumplir tu palabra —afirmaba Mary—; yo no tengo por qué seguir cumpliendo mi parte del compromiso.


  —Tú eres mi mujer y tienes que hacer lo que yo te mande.


  —Te engañas. Un día me iré muy lejos, donde no puedas volver a verme.


  —El día que vea que te has marchado, colgaré a los Blair del primer árbol que encuentre y prenderé fuego a la granja.


  Los Blair habían sido durante largos meses como unos segundos padres para Mary Anderson. Los quería entrañablemente. En realidad, los había querido siempre, porque desde niña había pasado largas temporadas en su granja. Conocía a su marido y le sabía capaz de llevar a la práctica su amenaza. Con terrible desconsuelo, acababa por reconocer que lo mejor sería aguantar la situación, sin saber cómo ni hasta cuándo.


  Un día, inesperadamente, recibió Mary la visita de su hermano Bill, al que llevaba muchos meses sin ver. Anderson mantenía inhiesta en Missouri la bandera confederal. Era un jefe de guerrillas que combatía en la forma que podía, pero sus procedimientos diferían radicalmente de los de Charlie Quantrill. No mataba por el placer de matar; no atacaba a los ciudadanos pacíficos ni se entregaba al robo y al pillaje. Con su reducida partida había vuelto a emboscarse en el Brush Creek, en las inmediaciones de Westport, haciendo incursiones por los alrededores de Independence, llegando hasta Jefferson City, por un lado, penetrando, por el otro, en territorio de Kansas. Dificultaba las comunicaciones enemigas, atacaba convoyes militares poco defendidos, sembrando la alarma y la inquietud. Sin embargo, sus operaciones tenían un carácter opuesto a las de su rival. Los federales tenían el máximo interés en terminar con él, pero el mando sudista le consideraba como un auténtico héroe.


  Le bastó ver a su hermana para comprender el estado de desesperación en que vivía. Estrechándola a preguntas, consiguió que Mary le dijese toda la verdad. No sentía, no podía sentir, el menor cariño por un hombre brutal que la trataba a golpes y la cubría de insultos. Además, consideraba totalmente inútil su sacrificio. Lejos de haber mejorado. Quantrill era un asesino brutal, cien veces peor del que había conocido en la sangrienta y lejana jornada de Lawrence.


  —¡Está loco! No tiene más obsesión que la sangre.


  —¿Por qué no le dejas de una vez, yéndote a vivir a otro lado, donde no pueda encontrarte?


  Mary habló de Peter Blair, de su mujer. Anne, y de las amenazas de Charlie. Bill comprendió que los temores de la muchacha estaban, sobradamente justificados. Meditó un instante, paseando por la habitación. Al cabo, a punto ya de marcharse, anunció:


  —He de ser yo quien lo resuelva todo, Mary. Confío en que pronto ese maldito Quantrill deje de ser una amenaza para ti.


  Dos días después reapareció Quantrill. Uno de los criados negros, que bajo la amenaza de ser acribillado a balazos había consentido en convertirse en espía y confidente de Charlie, se apresuró a contarle todo lo referente a la visita de Bill y a la conversación sostenida con su hermana. Lo que el negro no le dijo se lo imaginó él. Llegó fácilmente a una conclusión. Bill, movido por la orden dictada en Richmond y por los sufrimientos de Mary, estaba decidido a eliminarle.


  —Tendré que adelantarme yo —dijo a Red—, y lo haré con el mayor placer. Así quedarán saldadas muchas viejas cuentas.


  A la muchacha no le dijo, naturalmente, una sola palabra. Pero cuando abandonó la granja de Kearney, ya llevaba perfectamente madurado su plan.


  A mediados de marzo, Bill Anderson recibió un recado de Cole Younger. Saliendo de la inactividad en había vivido durante los últimos meses, Cole pretendía entrar en acción con la llegada de la primavera. Quería unir sus fuerzas con las de Bill. Estaba acampado en un bosque del Ray County. Deseaba que Anderson fuera a entrevistarse con él.


  Acompañado de tres de sus hombres, Anderson se puso en marcha al día siguiente. Conocía perfectamente él lugar señalado por el mensajero de Cole Younger. Según sus informes, en las inmediaciones no había ningún destacamento enemigo. Llegaron a media tarde al bosque y se adentraron por él sin tomar excesivas precauciones, aunque llevaban en las manos los rifles.


  De repente, de entre unos matorrales salió una descarga cerrada. Los dos compañeros de Bill rodaron por tierra, mortalmente heridos. Anderson también se vino a tierra al ser alcanzada su montura. Pero parapetado detrás del caballo, tiró contra el lugar de donde habían partido los disparos y un grito de dolor le demostró que su balazo no se había perdido en el vacío.


  Desgraciadamente, solo, rodeado de enemigos invisibles, no era posible que pudiera escapar. Tiró el rifle, qué no tenía tiempo de volver a cargar, requirió los revólveres y quiso ir retrocediendo hasta poder ganar el amparo de unos árboles cercanos. A cada paso su situación era más crítica, porque sus agresores parecían haberse abierto en abanico y tiraban contra él desde todos los puntos.


  Vio la cabeza de un individuo asomando por el lado de uno de los troncos. Apretó los gatillos y su enemigo cayó pesadamente. Entonces quiso ganar de un salto un lugar adecuado para seguir la lucha. Pero antes de que llegase, una onza de plomo encontró el camino de su corazón y Bill Anderson rodó por el suelo para no volver a levantarse más.


  El teniente S. P. Cox, del Décimo Regimiento de Caballería de Missouri, mandaba un grupo de veinte hombres. Aquella mañana había recibido el encargo de vigilar los alrededores del bosque, temiendo que en la espesura pudieran esconderse algunos de los miembros de la partida de Quantrill. A media tarde habían hecho un pequeño alto a orillas de un arroyuelo, cuando les sorprendió la agresión de sus enemigos.


  De entre unos árboles cercanos salió una descarga que mató uno de los caballos e hirió a dos de los soldados. Se trabó en el acto una lucha de escasa duración, porque los agresores no tardaron en emprender una fuga precipitada. Cox pudo ver entonces que sus enemigos no eran más que seis o siete. Alentado por la superioridad de su número, ordenó:


  —¡Vamos tras ellos! Tenemos que cogerles vivos o muertos.


  Desdeñando el riego posible de caer en una emboscada, se adentraron resueltamente en el bosque. Avanzaron sin tropezar con grandes dificultades. Sus adversarios parecían más interesados en huir que en hacerles frente. Tan solo al llegar en su persecución cerca de una estrecha senda que cruzaba la espesura, los guerrilleros se volvieron para hacer unas cuantas descargas. Cox dio instrucciones concretas; sus hombres las cumplieron sin vacilaciones y la lucha terminó a los pocos minutos. A oídos de los soldados llegó el galopar de unos caballos que se alejaban a la carrera.


  —Han huido. Tendríamos que volver en busca de los caballos para poder perseguirles.


  —Pero me parece que no han huido todos —dijo uno de los sargentos que le acompañaban—. Algunos se han quedado aquí para siempre.


  Señalaba los cadáveres de cuatro hombres que aparecían tendidos en mitad del sendero. Nadie les había visto caer, pero nadie puso en duda que habían muerto certeramente alcanzados por sus disparos.


  Eran guerrilleros, indudablemente. Recogieron sus armas, examinaron la escasa documentación que llevaban encima. Al hacerlo, el teniente no pudo contener una exclamación de sorpresa:


  —¡Hemos matado nada menos que al famoso “Bloody” Bill Anderson! ¡Esto nos valdrá una recompensa y un ascenso a todos!


  No tardó en ser plenamente confirmada la noticia. Aquel cadáver de un individuo joven, corpulento, que muerto aún seguía empuñando con firmeza los revólveres, había sido el famoso Bill Anderson, rival de Charlie Quantrill. En su bolsillo se encontró un cordón de seda. En el cordón pudieron contarse cincuenta y tres nudos…


  Los periódicos de Kansas City, de Independence, de St. Louis publicaron amplias informaciones del suceso. Aunque la guerra estaba en un momento crucial, cuando las tropas de Grant se disponían a emprender el asalto de Richmond, para Missouri tenía cien veces más importancia la desaparición de Bill Anderson. Cox fue ascendido en el acto y su retrato apareció en todos los diarios de Missouri.


  Fue Quantrill en persona quien, simulando un pesar que estaba muy lejos de sentir, comunicó la triste nueva a Mary. Le mostró los periódicos que daban cuenta de la muerte de su hermano. Luego comentó:


  —Ha perecido como un héroe. Mientras tantos huyen cobardemente abandonando su puesto, Bill Anderson supo caer en el suyo luchando como un hombre.


  Mary recibió un golpe terrible. Quería a Bill tanto como había querido a su hermana Josephine.


  Siempre le admiró como modelo de hombres y prototipo de gallardías. Aun a pesar suyo, había pensado mucho en él como única persona capaz de sacarla del infierno en que vivía. Desaparecido Bill, ¿qué esperanzas podía tener?


  Lloró mucho, leyó con atención las informaciones que publicaban los periódicos y ni un solo instante cruzó por su imaginación la idea de que pudiera ser otro que aquel teniente S. P. Cox, el autor de la muerte de su hermano.


  Igual pensaba mucha gente, incluso el propio teniente Cox. Había sido un poco sorprendente la forma en que terminó con Bill Anderson. Pero al cabo se convenció a sí mismo de que la suerte hizo que el famoso guerrillero se cruzara en su camino y aceptó, creyendo merecerlos, todos los premios, recompensas y felicitaciones que cayeron sobre él.


  Solo hubo una persona que no aceptara a pies juntillas la explicación publicada en los diarios. La leyó con mayor atención qué nadie, quizá. Los periódicos daban los nombres de los otros tres guerrilleros, cuyos cadáveres fueron hallados junto al de Anderson. Dos de ellos eran, indudablemente, miembros de la partida de Bill. Pero no así el tercero. Larry Gates había figurado siempre entre los secuaces incondicionales de Charlie Quantrill. ¿Cómo vino a morir al lado del más odiado de los enemigos de su jefe?


  George Todd hizo una serie de averiguaciones por su cuenta. Habló primero con Frank James, que hasta el último instante había formado parte de la banda de Bill. Por Frank supo del misterioso aviso recibido de Cole Younger.


  —¿Quién le llevó el recado?


  —Shorty Gardner.


  El nombre del emisario dio bastante que pensar a Todd. Era un tipo de baja estatura, de rostro repulsivo, amigo de manejar con demasiada premura los revólveres. Actuaba a las órdenes de Cole Younger, pero George tenía motivos para sospechar que se entendía bastante bien con Quantrill. Quiso salir de dudas y no vaciló en ir al St. Clair County en busca de los Younger Brothers.


  —¿Shorty Gardner? Hace tres meses que se marchó con Quantrill. Era un ladrón. De haber seguido con nosotros hubiéramos tenido que colgarle.


  Todd habló entonces del recado recibido por Anderson y de la cita en el bosque del Ray County. Cole negó con energía:


  —Yo no mandé ese recado. Si lo transmitió Shorty, tuvo que ser obra de Charlie.


  —Lo mismo pienso —afirmó Todd—. Y cada vez estoy más convencido de que fue Quantrill, y no el teniente Cox, quien acabó con la vida de Bill Anderson.


  Durante varios días dio vueltas al asunto. Al final, llegó a una conclusión definitiva:


  —¡Tengo que matar a Quantrill! Y sin esperar siquiera a que termine la guerra.


  Pero la guerra terminó, de manera totalmente inesperada, unos días después, antes de que llevase a la práctica su proyecto de venganza.


   


   


  CAPÍTULO IX


  Una felonía más.


   


  [image: Image]L final de la guerra civil llegó, inesperadamente para las gentes, un día de abril de 1865. Tras de la pérdida de Richmond, el general Lee consideró inútil prolongar por más tiempo una lucha que llevaba cuatro años desgarrando al país y había costado ya cientos de miles de muertos y heridos. Presentándose a su rival victorioso en una granja de Appomattox, entregó su espada a Grant, poniendo punto final a la contienda.


  La guerra había sido dura, empeñada, brutal. Pero si el país quería restañar sus heridas, enterrar sus odios, era preciso que el vencedor no se ensañara con el vencido. Grant vio con claridad la situación y halló el mejor remedio diciendo: “De hoy en adelante, no hay rebeldes, sino compatriotas. En esta lucha no existen vencedores ni vencidos; solo americanos que juntos hemos de llorar a nuestros muertos y trabajar por la grandeza de nuestra patria común”. La victoria fue seguida de una amplia amnistía que permitía retornar a sus hogares a los derrotados, reanudando la vida normal interrumpida años atrás.


  Tres días después de hacerse pública la noticia del final de la guerra —anuncio recibido sin demasiada alegría en Kearney, la mayoría de cuyos habitantes eran fervorosos sudistas—. Charlie Quantrill llegaba a la granja donde residía su mujer, acompañado de Red McGuire, Shorty Gardner y otros cinco de sus secuaces. Eran todos los miembros que le quedaban de la partida. Los demás, al conocer que la lucha había concluido, dejaron a su jefe y abandonaron las armas para regresar a sus pueblos de origen.


  —Eran una serie de cobardes —explicó Charlie a su mujer—. Prefieren vivir como esclavos a seguir luchando como hombres.


  —¿Y por qué iban a seguir peleando, si la guerra ha concluido? —preguntó asombrada Mary.


  —¿Concluir la guerra? No; no terminará tan pronto. Por lo menos, para nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muy sencillo. Que la amnistía decretada no nos alcanza. Sería igual si nos comprendiera. De todas formas, yo seguiría combatiendo.


  Deseosa de hacerle hablar, de conocer todo el alcance de sus proyectos, Mary hizo algunas preguntas con habilidad. Charlie respondió con entera franqueza. Estaba decidido a continuar combatiendo por cuenta propia. Y en beneficio propio, naturalmente.


  —Pero eso costará mucha sangre, muchas vidas, muchas lágrimas sobre las que ya se han derramado…


  —¿Y qué importa? No voy a dejarme ganar por estúpidos sentimentalismos. Si Lee se entregó, yo permanezco en pie. Los yanquis no tardarán en saberlo.


  Entre los defectos de Quantrill se había contado siempre la vanidad. Ahora, cuando su mujer excitó su vanidad diciéndole que no podría sostener solo la pelea, que si hasta entonces contaron con el apoyo de los simpatizantes del Sur, en adelante habrían de confiar únicamente en sus fuerzas, habló diciendo más de lo que debía.


  ¿Qué hacía falta dinero? De sobra lo sabía. Pero, también, cómo conseguirlo. Aquella misma noche pasaría por Gadshill —un punto situado a doce millas de distancia— un tren que conducía un cargamento de cien mil dólares en oro. El dinero estaba destinado al pago de los regimientos destacados en Missouri y Kansas. Como habían cesado las hostilidades, apenas si iría custodiado.


  —Colocaremos una carga de dinamita en la vía y volaremos la locomotora. Luego nos será fácil apoderarnos del oro.


  Mary se estremeció. Al hablar, los ojos de Quantrill relucían con una furia homicida. Aunque la guerra había terminado, Charlie seguía siendo el mismo. Allí estaba, planeando fríamente el asesinato de un puñado de hombres y el robo de una gran cantidad de dinero. ¿Podía tolerarlo en silencio la muchacha? No; la bestialidad anterior de su marido, tenía una sombra de justificación en la contienda que desgarraba al país. Ahora no existía ni siquiera aquella sombra. Resueltamente afirmó:


  —No harás eso, Charlie.


  —¿Por qué no voy a hacerlo? —replicó, sonriendo con ironía, su marido.


  —Porque cuando ha renacido la paz, solo los ladrones y los asesinos roban y matan.


  —¡Bah! ¿No dicen los yanquis que soy un bandolero? ¿No me llamaron forajido todos los cobardes que se han rendido en Richmond? Entonces, ¿a quién le puede sorprender que actúe como voy a hacerlo?


  —A mí, que soy tu mujer. Antes de casarnos puse una condición que aceptaste. Hasta ahora no la cumpliste. En adelante tendrás que hacerlo o renunciar a mí.


  Quantrill se echó a reír. No estaba dispuesto, naturalmente, a ninguna de las dos cosas. ¿Apartarse Mary de él? ¿Acaso había olvidado su advertencia con respecto a los Blair?


  —No. Pero eso podía detenerme antes, cuando la guerra servía de tapadera a tus crímenes. Hoy no; no te atreverías a nada.


  —Yo me atrevo a todo. ¿Qué podría detenerme? ¿Qué me colgarían si llegaran a cogerme? ¿Acaso crees que harán otra cosa conmigo si consiguen echarme mano? No soy tan imbécil como quienes creen en las promesas de los yanquis. A mí me matarán si consiguen prenderme. Pero ya cuidaré yo de que no me cojan.


  Hablaba con absoluta sinceridad. Parecía dispuesto a llevar adelante su proyecto de volar el tren y apoderarse del dinero. Mary recurrió entonces a una amenaza extrema:


  —Si persistes en tu propósito, haré lo que pueda por hundirte. Daré cuenta a las autoridades de tu intento, levantaré el pueblo entero contra ti y te aplastarán como una fiera dañina, como un miserable…


  —¡Calla, imbécil! —chilló iracundo Charlie, perdiendo repentinamente la calma. Luego, viendo que sus gritos no amedrentaban a la mujer, se lanzó sobre ella para abofetearla.


  Bajo la lluvia de golpes, retrocedió la muchacha. Andando de espaldas fue hasta la mesa. Recordó entonces que en uno de los cajones guardaba un revólver. Con movimiento rápido lo abrió para sacar el arma. En el momento mismo en que la empuñaba, Charlie cayó sobre ella, gruñendo:


  —¿Conque quieres matarme, eh? Ahora verás.


  Con salvaje violencia retorció el brazo derecho de su mujer. Mary lanzó un grito de dolor. Desesperada, apretó el gatillo. Resonó un disparo, pero el balazo fue a clavarse en el techo. De un violento tirón, Charlie la arrancó el arma. Luego, la asestó un puñetazo en la boca que la hizo salir rodando a unos pasos de distancia.


  —¡Cobarde! ¡Pegar así a una mujer!


  El viejo Blair acababa de aparecer en la puerta, atraído por el disparo. Vio a Charlie pegando a Mary, y aun conociendo por anticipado cuál sería la reacción de Quantrill, avanzó sobre él, dispuesto a castigar a bofetadas su villanía.


  Por desgracia para él, Charlie estaba fuera de sí, cegado por la ira, dispuesto a todo. Al ver avanzar al anciano le gritó:


  —¡Quieto!


  —A mí no me das órdenes, miserable. Voy a enseñarte a…


  No llegó a terminar la frase. Quantrill tenía un revólver en la mano. Apretó el gatillo, luego de apuntar con fría determinación. Herido en mitad del pecho, el viejo Blair se derrumbó con un terrible alarido que estremeció toda la casa.


  Red McGuire, Shorty Gardner y otros dos bandidos acudieron a la carrera. Venían dispuestos a secundar a su jefe. No necesitaba de su concurso, como vieron tan pronto como traspusieron la puerta. Peter Blair se retorcía de dolor en el suelo. Quantrill le contemplaba sonriendo.


  Mary había asistido espantada a la trágica escena. De pronto, reaccionando con violencia, se lanzó sobre Charlie, gritando:


  —¡Asesino! ¡Miserable!


  Quantrill no pudo evitar que las manos de su mujer le alcanzasen el rostro. Reaccionando en la forma que cabía esperar en él, extendió con violencia la pierna derecha. Mary recibió un puntapié en el vientre que la hizo rodar por el suelo, retorciéndose de dolor.


  —¡Atadla! —gritó Charlie, dirigiéndose a sus hombres—. Esta estúpida va a saber lo que cuesta enfrentarse conmigo.


  Anne Blair acudía en aquel instante. Quiso correr en auxilio de su marido. Shorty se lo impidió, sujetándola por los brazos. Cuando la tuvo sujeta, miró en gesto de interrogación a su jefe:


  —¿Qué hago con esta vieja?


  —Atadla también. Una vez que la tengáis bien atada, la encerráis en la misma habitación que a Mary. No nos conviene llevarlas con nosotros; tampoco dejarlas en libertad.


  Cuando las dos mujeres estuvieron en una habitación inmediata, dio con rapidez sus instrucciones. Con pocos hombres tenía más que suficiente para volar el tren y apoderarse del oro. Suponía que esto sería sobre las diez de la noche. A las once y media o las doce estarían de vuelta.


  —Entonces, recogeré a Mary y nos iremos. Sé cómo despistar a quienes pretendan seguirnos. Antes de diez días estaremos en el Canadá, a cubierto de todo peligro.


  —Yo no iré contigo —afirmó resuelta la muchacha.


  —¡Vaya si vendrás! Ya viste lo que hice con el viejo Blair; haría lo mismo contigo en caso necesario. Pero te prefiero viva. Y viva vendrás en mi compañía, por mucho que te pese.


  Sonrió satisfecho al ver un gesto de terror en el semblante de la mujer. Alegremente añadió:


  —Con el dinero del tren tendremos para vivir con relativo desahogo. Todavía seremos muy felices. Ya lo verás…


  —¡Miserable!


  Red McGuire y Shorty Gardner se quedarían vigilando a las dos mujeres para impedirlas huir o que fuesen libertadas por cualquiera de los trabajadores negros, aunque estos estarían tan asustados que ni siquiera se atreverían a penetrar en la casa.


  —Tened preparados caballos de refresco. Antes del amanecer nos daremos una buena galopada. Pero mañana nadie podrá echarnos mano.


  * * *


  El final de la contienda sorprendió a George Todd buscando inútilmente el escondite de Charlie Quantrill. Ninguno de los antiguos guerrilleros sabía dónde podría esconderse. Anduvo buscándole por el Jackson County, primero, por el de Clay, después, en el de Davies, por último. Hallándose cerca de Gallatin recordó que la boda de Mary se había celebrado en aquella localidad. Resolvió interrogar al juez que intervino en la ceremonia para saber a qué atenerse con respecto a su validez.


  Como la guerra había terminado, ningún peligro corría al entrar en la población. Lo hizo sin el menor contratiempo y consiguió dar fácilmente con el juez de la localidad. A las primeras preguntas, Peter Wilmore le miró receloso, preguntándole:


  —¿Es usted amigo de ese Charlie Quantrill?


  George Todd respondió con absoluta sinceridad. Distaba mucho de poder ser considerado amigo de aquel miserable. Personalmente había luchado entre los guerrilleros, pero tenía los mejores motivos para odiar al sanguinario facineroso.


  —¿Aquella muchacha, quizá?


  —Sí. La quería y la quiero con todas mis fuerzas. Quantrill la raptó, obligándola con amenazas a casarse con él. Por eso precisamente me interesa tanto si el matrimonio celebrado por usted tiene plena validez jurídica.


  —Entonces puedo darle una buena noticia, amigo. La ceremonia realizada carece en absoluto de todo valor legal.


  Expuso claramente los motivos que anulaban la pretendida boda. En primer término, el asentimiento de la novia no fue todo lo claro y explícito que se necesitaba. En segundo lugar, tuvo que fingir casarlos para evitar que le matases, pero no se cumplió ninguno de los requisitos indispensables. De tal manera, que en ninguno de los libros del juzgado aparecía inscrito el matrimonio.


  —Legalmente, Mary Anderson continúa soltera. Pero, aun cuando yo hubiera querido casarles, tampoco podría haberlo hecho.


  Ante el asombro de Todd, contó algo tan inesperado como sorprendente. A raíz de la visita de Quantrill y recordando que Charlie había hecho constar que era de Canol Dover (Ohio), Peter Wilmore escribió allá preguntando por el estado del famoso guerrillero. La contestación tardó en llegar, pero demostró que la precaución no había sido inútil.


  —William Clarke Quantrill está casado en Canol Dover con una mujer llamada de soltera Elizabeth Hardan. Tiene de ella dos hijos, a los que dejó abandonados al marchar a Kansas en 1857. Como no se ha molestado siquiera en pedir el divorcio, su única y legítima esposa sigue siendo Elizabeth Hardan.


  George Todd recibió una gran alegría al escucharle. Sintió prisa por ir en busca de Mary, por decirla que era libre, que en nada estaba ligada al miserable que había asesinado a su hermano y que no merecía nada mejor que unos palmos de cuerda o unas onzas de plomo. Sin más tardanza ni vacilaciones, cogió su caballo y emprendió la marcha hacia la granja de Kearney donde esperaba encontrar a su amada.


  Llegó cuando las primeras sombras de la noche envolvían la tierra. No advirtió en la casa nada anormal. Echó pie a tierra y, subiendo los escalones que conducían a la terraza, se dispuso a penetrar en el edificio. De repente, la puerta se abrió y en el dintel se recortó la silueta inconfundible de Red McGuire. Con un grito de rabia, reconoció al recién llegado:


  —¡George Todd!


  —Sí, yo soy. Vengo en busca de Quantrill. ¿Está en la casa?


  Con movimiento rápido, Red sacó el revólver. Sin apuntar siquiera hizo fuego. El balazo silbó muy cerca del oído derecho de Todd. Comprendió el peligro que corría y no quiso dar oportunidad a su enemigo para que rectificase la puntería. Tiró, a su vez, con ansias de matar. Red recibió el balazo en mitad de la frente. Estaba muerto antes de llegar a caer al suelo.


  —Un canalla menos —murmuró George.


  Pero no había llegado aún a la puerta, cuando ante él surgió un nuevo enemigo. Traía un rifle en la mano y parecía dispuesto a manejarlo. George no le dio tiempo. Su primera intención fue tirar también a matar en este caso. Pero al reconocer a Shorty, prefirió actuar de distinta manera. Necesitaba que aquel bandolero no muriese en el acto; tenía que obligarle a confesar todo lo relativo a la emboscada en que perdió la vida Bill Anderson.


  Por eso su primer balazo se hundió en el hombro derecho de Gardner, rompiéndole la clavícula; el segundo le destrozó el brazo izquierdo, imposibilitándole toda defensa. Aun hizo fuego por tercera vez, viendo que Shorty pretendía correr hacia el interior de la casa. Ahora, el plome le alcanzó en un tobillo, haciéndole caer de bruces al suelo.


  Todd entró entonces en el vestíbulo con un revólver en cada mano, dispuesto a repeler cualquier agresión. Cuando, transcurridos unos segundos, vio que no aparecía nadie, apuntó a Shorty, que se retorcía de dolor en el suelo, lanzando ayes lastimeros, conminándole:


  —Contesta a lo que te pregunte o acabo contigo. ¿Dónde está Quantrill?


  —Se marchó hace más de una hora.


  —¿Y los demás?


  —No hay nadie más. Solo estábamos Red y yo.


  —¿Se llevó Charlie a Mary?


  —No. Está ahí dentro, en esa habitación.


  Dos minutos después, libres ya de sus ligaduras, Mary y Anne estaban a su lado en el vestíbulo. Anne corrió llorosa y desesperada a la habitación en que habían dejado el cuerpo de su marido, para comprobar que todavía alentaba, mientras la muchacha contaba a su salvador lo ocurrido en las últimas horas. Apretando los puños de rabia, Todd escuchó el relato angustiado de la muchacha, que terminó suplicando.


  —Tienes que impedir ese nuevo crimen, Todd. Mi marido es el más indigno de los hombres.


  —Así lo haré, Mary, pero te engañas en una cosa. Charlie Quantrill no es tu marido.


  Contó su entrevista con el juez de Gallatin. La joven sintió una íntima alegría al oírle, pero al mismo tiempo el rubor tiñó sus mejillas, pensando en los meses interminables pasados al lado de aquel hombre. Con voz estremecida por los sollozos, exclamó:


  —¡Qué pena, George, que ya no puedas quererme!


  —También en esto te equivocas. Te quise, te quiero y te querré siempre, Mary. Sé lo que te impulsó a acceder a las pretensiones de Charlie; fue una equivocación, pero tu intención era digna de todos los respetos y admiración.


  Anne volvía en aquel instante. Su marido estaba grave, pero un buen médico podría salvarle. Kearney solo estaba a tres millas de distancia. Si había quien lo trajese. Todd se ofreció. Mary se opuso:


  —A por él médico puedo ir yo. Tú tienes que impedir que Charlie cometa un nuevo y monstruoso crimen.


  El problema de mandar aviso a Kearney quedó resuelto con la llegada de uno de los criados negros. Pero, ¿podía enfrentarse Todd solo con Charlie y los cinco miserables que le secundaban?


  —No irá solo —afirmó resuelta Anne—. A media milla está la granja de los Salters. Entre los hijos y los braceros hay diez hombres armados. Venga conmigo. Los Salters no me negarán su ayuda. Especialmente cuando sepan quién es Charlie Quantrill y lo que pretende.


  Aunque eran sudistas como los Blair, a uno de los Salters lo había asesinado la partida de Quantrill un mes antes. Ardían todos en deseos de venganza y no vacilarían en prestar su concurso a Todd. Antes de partir, George dijo a Mary:


  —Por si no volviera, deseo que sepas una cosa.


  Fue Charlie quien asesinó a tu hermano Bill. Y ese miserable de Gardner quien le hizo caer en la emboscada.


  Bajo la amenaza de una pistola apuntándole a la cabeza, Shorty hubo de contar rápidamente la verdad de lo sucedido. Mary lloraba al escucharle. Todd comentó:


  —Comprenderás que me sobran motivos para acabar con esa alimaña de Quantrill.


  La muchacha asintió con una inclinación de cabeza. Luego, en un movimiento impulsivo, abrazó a Todd. En voz baja le dijo, entre sollozos:


  —Deseo que vuelvas con bien. Ten la seguridad que yo… yo no he querido a nadie más que a ti…


   


  [image: Image]


   


  CAPÍTULO X


  El final de Charlie Quantrill.


   


  [image: Image]OS horas antes de la señalada para el paso del tren, ya estaban Charlie y sus cinco secuaces apostados en el lugar conveniente. Llevaban consigo un verdadero cargamento de dinamita. Colocaron los cartuchos entre los raíles, de forma que pudieran hacerlos explotar en el instante preciso. No solo volarían la locomotora, como habían pensado en un principio, sino todos los vagones. Así se evitarían tener que luchar contra los pasajeros. Como el oro iba encerrado en tres cajas de hierro, no había cuidado que se perdiera, por fuerte que fuese la explosión.


  —Será un juego de niños —anunció complacido Quantrill—. Después escaparemos a la carrera. Mañana estaremos donde nadie pueda alcanzarnos; dentro de dos semanas, en el Canadá.


  Creía tener perfectamente trazado un plan de éxito seguro. Durante media hora se entregaron con afán a los preparativos. Los cartuchos quedaron colocados en los puntos señalados por Quantrill.


  —Ahora solo nos queda esperar.


  Esperaron durante una hora larga, sin que ocurriese absolutamente nada. Al cabo, les sorprendió el lejano galopar de unos cuantos caballos. Venían de la parte de Kearney y se acercaban por minutos. Charlie se acordó de Red y Shorty. ¿Les habría sucedido algo? ¿Vendrían a traerle algún aviso urgente? Por si acaso, convenía estar prevenidos, con los rifles dispuestos.


  Aunque en un principio tuvieron la impresión de que eran ocho o diez los jinetes, al salir de un bosquecillo inmediato creyeron qué sus oídos les habían jugado una mala pasada, por cuanto solo vieron avanzar a dos. En la oscuridad de la noche no era posible distinguir sus facciones. Pero marchaban confiados, como si tuvieran la seguridad de que ningún peligro les amenazaba.


  —¡Alto ahí! ¿Quiénes sois?


  La voz de Quantrill resonó clara y potente en la oscuridad de la noche. George Todd, que era uno de los que avanzaban, tuvo intenciones de responder a tiros. Pero entablar la pelea antes de que sus compañeros hubieran tomado posiciones, rodeando por entero a los bandidos, acaso fuese arriesgarlo todo. Conforme al plan previamente trazado, fue Dick Salters quien contestó:


  —Amigos. ¿No está aquí Quantrill? Pues le traigo un recado urgente de Red McGuire.


  La alarma de Charlie creció al oírle. Indudablemente, algo desagradable había sucedido en la granja de Kearney. ¿Por qué no venía el propio Red a traerle noticias? Quizá no pudiese hacerlo y aquellos dos fuesen realmente amigos suyos. De todas formas y sin acabar de fiarse, ordenó:


  —¡Echad pie a tierra y acercaos despacio! ¡Cuidado con lo que hacéis! Al menor movimiento sospechoso, os meto un balazo entre ceja y ceja.


  Los dos jinetes obedecieron. George Todd comprendió que su arriesgado plan estaba teniendo éxito completo. Charlie y sus cinco secuaces, concentraban en ellos toda su atención. A los amigos y parientes de Dick Salters les resultaría extraordinariamente sencillo rodearles por completo, antes de que advirtieran su presencia.


  Dick y George avanzaron despacio hasta llegar a diez metros del lugar ocupado por los bandidos. Quantrill daba muestras de impaciencia. Sin dejarles aproximarse más, preguntó:


  —¿Qué ha sido de Shorty y Red? ¿Qué recado suyo me traéis? ¿Dónde está Mary?


  Dick Salters repitió al pie de la letra la lección que traía aprendida. Despaciosamente, cuidando sobre todo de ganar tiempo y excitar la curiosidad de los bandidos para impedir que pudiesen mirar hacia otro lado, contó buena parte de la verdad. Alguien se había presentado inesperadamente en la granja de Kearney. Shorty había muerto y la chica había desaparecido.


  —Red marchó tras ella. Me encargó que viniera a decíroslo. Si consigue echarla mano vendrá para aquí. En caso contrario, al amanecer…


  De pronto, uno de los facinerosos reconoció a Salters. Gritó a Quantrill:


  —¡Cuidado, jefe! Ese tipo es Dick Salters…


  Con un grito de rabia, Quantrill hizo ademán de levantar la mano derecha armada con un revólver. Pero casi en el mismo instante una voz dura que no había olvidado en el transcurso de los meses, llegó claramente a sus oídos.


  —¡Quieto, Charlie, o te mato como un perro! Soy George Todd. Estás rodeado por nuestros hombres. Al menor movimiento…


  Sin pensarlo dos veces, Quantrill hizo fuego. Odiaba a Todd con todas sus fuerzas; no estaba dispuesto a dejarse apresar vivo, seguro del final que le esperaba. Podía ser verdad que estuviese rodeado de enemigos, pero también podía tratarse de una argucia de George. En cualquier caso, siempre se llevaría por delante a alguno de sus adversarios.


  George Todd se lanzó inmediatamente al suelo. Dick Salters no fue tan rápido y una onza de plomo vino a morder su hombro izquierdo. Pero uno y otro comenzaron a tirar desde el suelo y pronto dos de los bandidos recibieron el castigo que merecían sus crímenes.


  Charlie Quantrill tiraba como un verdadero demonio, descargando con rapidez vertiginosa sus revólveres. Aquellos de sus secuaces que aún seguían en pie le secundaban con energía. Pronto sintió Todd un dolor intenso en el muslo derecho, mientras la sangre le empezaba a correr por la pierna. Y aún eran cuatro los individuos que disparaban sobre ellos, con ansias de terminar cuanto antes.


  A salvarles vino entonces la intervención de sus compañeros. Acercándose a la carrera, lanzaron una granizada de plomo sobre el grupo de forajidos. Uno de estos cayó en el acto para no levantarse más. Otros dos se enfrentaron con los recién llegados, en una lucha desigual y desesperada. Charlie pretendió escaparse, aprovechándose de la confusión creada.


  George Todd se puso en pie, desdeñando los dolores de la herida del muslo, decidido a cortarle el paso. Quantrill le vio alzarse ante sí. Con resolución y verdaderas ansias de matar, apretó los gatillos de sus revólveres. Dos onzas de plomo penetraron en el pecho de Todd, buscando su corazón.


  —¡Tú ya tienes bastante! —exclamó alegremente Charlie, decidido a continuar la huida.


  —Te equivocas, Quantrill —replicó Todd, logrando ponerse de rodillas con un esfuerzo desesperado—. Aún seré yo quien te mate.


  Volviéndose hacia él, Charlie tornó a disparar y un nuevo balazo vino a clavarse en el cuerpo del herido. George sintió que las fuerzas le abandonaban, que los ojos se le cerraban, que todo le daba vueltas. Con todas las ansias de la desesperación, apretó los gatillos de sus pistolas. A tres metros de distancia no era posible fallar la puntería. Uno tras otro, seis balazos fueron a hundirse en el cuerpo y la cabeza de Quantrill. Estaba muerto en pie, antes de que cayese al suelo luego de dar, vacilante, unos traspiés. Al final, se derrumbó de golpe, como un muñeco al que de repente le fallan todos los resortes. Como hablando consigo mismo, George comentó:


  —Un miserable menos. Ya está vengada la pobre Mary. Y su hermano Bill.


  La lucha había concluido con la muerte de todos los bandidos. Aunque herido, Dick Salters tuvo fuerzas para inclinarse sobre Todd y ver el estado en que se hallaba. Se encontraba bastante grave. Pero aún tuvo fuerzas para dar sus instrucciones:


  —¡Quitad los cartuchos de la vía! Hay que evitar la catástrofe…


  Luego, mientras de sus labios se escapaba un hilillo de sangre, añadió:


  —Decidle a Mary… que muero pensando en ella…


  Pero, contra todo lo que cabía esperar, no murió. Cuando un mes después volvió a abrir los ojos, se encontró en una habitación alegre y confortable de la granja de Peter Blair, cercana a Kearney. Allí le habían conducido los Salters, luego de su sangrienta pelea con Charlie Quantrill. Le pareció que había alguien a su lado y volviendo ligeramente la cabeza pudo ver a Mary, con los ojos fijos en él. Quiso hablar y la muchacha le obligó a callar.


  —Ya lo sabrás todo, George. Ahora te conviene guardar silencio.


  Lentamente, en los ratos de lucidez durante los días sucesivos, fue escuchando de labios de Mary cuanto le interesaba saber. Charlie Quantrill había pasado definitivamente a la historia. Cuando Dick Salters examinó su cuerpo caído en tierra, encontró qué tenía seis heridas, todas ellas mortales de necesidad. También murieron sus cinco secuaces. En cuanto al tren, retirados los cartuchos de dinamita, pudo pasar por las inmediaciones de Gadshill sin el menor obstáculo.


  Las autoridades han decidido no dar demasiada publicidad a la muerte de Quantrill. Los periódicos no han publicado una sola palabra.


  —¿Y eso qué podría importar?


  —Mucho. Tú y yo sabemos que fue una fiera sedienta de sangre, un loco, un anormal que disfrutaba con el sufrimiento ajeno. Pero puede haber alguien que olvide su barbarie, que solo vea en él al paladín de una causa noble, sin darse cuenta del daño que con sus asesinatos ocasionó a todos, y pretenda vengarle. ¡Sería terrible que la ceguera de alguno llegara al extremo de matar a quién, como tú, dio cuanto tenía por los ideales del Sur!


  —Y tú. Mary, ¿podrás llegar a olvidar algún día, a perdonar que tuviese que matar al hombre que consideraste como tu marido?


  Calló un instante la muchacha, hundida en sus meditaciones. El rubor tiñó sus mejillas. Luego habló, con los ojos fijos en el suelo:


  —No lo olvidaré nunca, pero no por eso te querré menos. He pensado mucho en Quantrill en estas semanas. En bien suyo, quiero creer que estaba loco. De no pensarlo así, tendría que odiar su memoria de tal manera, que no podría siquiera pronunciar su nombre.


  Poco a poco, fue enterándose de otras muchas cosas George Todd. La primera de todas, que Peter Blair estaba ya fuera de peligro. La herida que le infirió Quantrill fue verdaderamente de suerte. El plomo resbaló sobre una costilla, no llegando a interesar el pulmón. Perdió mucha sangre, pero por fortuna, ya había abandonado el lecho y en un plazo de pocas semanas estaría totalmente restablecido.


  Shorty Gardner, en cambio, había muerto. Cuando Todd marchó en busca de Quantrill, pretendió huir, tirándose por una ventana. Le encontraron a la mañana siguiente, a media milla de distancia, tendido en el suelo y totalmente desangrado.


  —Fue una pena —comentó Mary—, porque hubiera podido contarnos algunas cosas de las últimas andanzas de Charlie.


  Algún tiempo después, cuando George se levantaba ya, y auxiliado por la muchacha podía dar algunos cortos paseos, recibieron la inesperada visita de Peter Wilmore. A oídos del juez de Gallatin había llegado que fue el mismo Todd, que tan interesado se había mostrado por la boda de Quantrill, quien había matado al famoso bandolero. También que se encontraba herido de gravedad, en la misma granja cercana a Kearney donde vivía Mary Anderson. Celebró mucho encontrarles juntos, en la mejor armonía, y ver que George no tardaría mucho en estar totalmente curado.


  —Desde luego —dijo a la muchacha—, usted no ha estado jamás casada con William Clarke Quantrill. Oficialmente continúa soltera.


  Luego, advirtiendo la forma en que miraba a George y el gesto de satisfacción que mostraba el herido, añadió con una sonrisa:


  —Aunque, si no me equivoco, no continuará mucho tiempo en tal estado. Espero que se case pronto. Y me gustaría dirigir la ceremonia. Aunque ahora, naturalmente, sería a la luz del día, no intervendrían para nada las pistolas, y el acto tendría plena validez desde todos los puntos de vista…


   


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Cumpliendo su palabra, Bingham pintó un famoso cuadro, titulado Orden número 11, considerado hoy como verdadera obra maestra de la pintura americana y conservado en la Sociedad Histórica de Missouri.
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NUESTRY) PROXIMO NUMERO

«EL HOMBRE DEL DESTINO»
(SAM HOUSTON)

La videZentera de Sam Houston, forjador de la inde-
pendencia tejana, cs una aventura increible y maravillosa,
A los quince” afios~huye de la granja materna a orillas del
W para irse a vivir entre los iroqueses. Retorna a
36 pueblo natal para sostener una lucha en la_que mata a
arios hombres y tiene que buir para no ser linchado. Se
‘alista a las drdenes de Fackson y cuando la gloria militar le
sonrle, un balazo frusira su carrera. Se -consagra entonces
a la politica, llega a ser gobernador tras matar a su mds
directo rival, pero sus esperanzas se desvanecen a raiz de un
malaventurado matrimonio que suscita todas las iras contra
él. Vucloe al lado de los pieles rojas y marcha en su nombre
a Washington con la sana intencidn de traicionarlos y ven-
derlos. Otra vez fracasa en su empeiio y s resigna a vivir
entre los salvajes, hasta que le atrac la situacién de Texas.
En Texas trabaja, lucha, intriga, conspira y mata. Nombra
do generalisimo, deja que sus mds directos rivales sean asesi-
nados en EL Alamo, pero forzado a combatir: alcanza, por
sorpresa casi, la brillante victoria de San Facinto que vale
la independencia a Texas. Por un instante sueiia erigirse
soberano de un fabuloso imperio a orillas del golfo de Méji-
co, pero le falta valor para realizar sus ambiciones y se
conforma con la gloria ya conquistada.

Eooie THorNY, famoso escritor especializado en temas
del Oeste americano, ha sabido trazar certeramente una
magnifica biografia novelada del célebre Sam Houston. Serd
el proximo nimero y el priximo éxito de

«AVENTUREROS DEL OESTE»

Léala y nos agradecerd el consejo.
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COLECCION
AVENTUREROS DEL OESTE

Iniciamos hoy Ia publicacion de una serie de re-
latos de aventuras, distintos a cuantos se editaron
hasta ahora. En cada uno de sus nanie:0s, nues-
tros lectores haliardn la biografia novelada de
uno de los mas famosos héroes americanos, de
Ios, *picneros- que, a goipes de heroismo, fueron
endanchando las fronteras de la Union americana
desde las cimas nevadas de los Alleghanys hasta
las playas dorades de California.

Son exploradores, tramperos, sonadores, polfticos,
bandoleros, guerrilleros. «gunmen- y +outiaws-
que supieron envalver su nombre en una aureola
de valor y sangre. Vidas llenas de dinamismo,
pletéricas de emocion, abundantes en luchas
draméticas. que Superan con mucho a las obras
de pura imaginacion. Existencias turbulentas que
tienen como fondo’ el cuadro alucinante del
Oeste en !os anos de méaxima tension: Missouri
durante la guerra civil, Texas en la época de su
ingependencia, Utah dominada por los mormones,
Kansas ensangrentada por banderias politicas, el
Mississipi fransformado en palenque de auda-
ces, escenario de sangrientas peleas y hazanas
homéricas...
Los titulos de los cinco prinveros nimeros: ya
bastan para dar a nuestros lectores idea exacta
del interés absorbente de esia nueva coleccion.
Serdn 0 siguientes:

1° Quantrill, el sanguinario.

2.° Elhombre del Destino (Sam Houston).
3.° El angel exterminador (Brigham Young).
4.° Con el plomo y el fuego... (John Brown).
5.° El rey del cuchillo (James Bowie).

«AVENTUREROS DEL OESTE» seré la mds extraordina-
ria coleccién de aventuras publicada en Espafia.
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QUEDAN RESERVADOS T0DOS
10S DERECHOS DE REPRO-
DUCCIGN Y TRADUCCION.

Grdficas Tejarlo, S.

. Teléfono 22 12 88,
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